Un son aigu et perçant arrivait à ses oreilles. C'était un bip continu, lancinant, qui prenait toute la place dans son crâne.
Il y eut un éclair de lumière blanche.
— Bonjour, fit une voix devant lui.
— Bonjour, répondit-il à la femme.
Elle se tenait droite, assise à un bureau immaculé, et l'observait d'un air d'ennui. Sa toge blanche faisait élégamment ressortir le teint olive de sa peau.
— Bienvenue au paradis, reprit-elle.
— Quoi ? Je suis mort ?
— Eh bien, oui. Vous ne vous le rappelez pas ?
— Hmm... J'étais en train de faire mes courses de Noël. Je lisais un e-mail sur mon téléphone... Le camion.
— Exactement. Vous devriez faire un peu plus attention avant de traverser la route.
Il s'ébroua et regarda autour de lui. Le blanc était partout.
— Il y a une erreur. Je ne peux pas mourir.
— Et pourquoi donc ?
— Qui est-ce qui va s'occuper de ma fille ?
— Vous n'avez pas de fille.
— Comment pourriez-vous le savoir ?
— C'est dans votre dossier. « Non marié, pas d'enfant, pas d'animal de compagnie, un cactus en pot. »
— Qui est-ce qui va s'occuper de mon cactus en pot ?
— Très spirituel. Votre mort sera officiellement annoncée dans une minute.
— J'ai vingt-six ans, je ne peux pas mourir d'un banal accident de la route ! J'ai encore beaucoup trop de choses à faire.
— Je regrette, je...
— Je ne suis jamais allé en Amérique du Sud, je n'ai pas encore rencontré l'amour de ma vie, je n'ai encore jamais construit une tour de Lego qui touchait le plafond ! Je suis désolé, mais je ne peux pas mourir aujourd'hui, ce n'est pas possible.
— Écoutez, moi, je ne m'occupe que des admissions. Si vous avez des remarques, il va falloir vous adresser à ma supérieure.
Il n'eut pas le temps de répondre que le bip se transformait soudain en une succession de signaux courts et rapides mais réguliers.
— Ah, vous avez de la chance, vous n'aurez même pas à remplir un formulaire de réclamation. Vous allez pouvoir retrouver votre cactus en pot.
Il y eut un autre éclair.

Il ouvrit les yeux, et une immense douleur envahit son corps. Le ciel était noir de nuit et illuminé des décorations de Noël. Une tête rentra dans son champ de vision.
— On l'a récupéré.
— Qu'est-ce qu'il se passe ? J'ai mal partout.
— Il est conscient. Vous avez été renversé par un camion. On vous emmène à l'hôpital.
— Vous étiez plus jolie en toge blanche.
— Qu'est-ce qu'il raconte ?
— La douleur le fait délirer. Mettez-le dans l'ambulance, et 10 milligrammes de morphine, tout de suite.
Il referma les yeux et se laissa aller à savourer la douleur qui le transperçait. La vie était somme toute beaucoup plus douloureuse que la mort. Beaucoup plus piquante. Beaucoup plus intéressante, aussi.
Il faut que j'achète des Lego, se dit-il quand l'aiguille lui rentra dans le bras.