Un beau pasté, des plus grands que l'on voye,
Dieu sçait comment je m'en donne au coeur joye,
Quand je devrois en estre desvoyé,
Quand je devrois m'en irrite ... [+]
L’auteur du Roman comique était d’une constitution fragile : son corps, difforme, était atrophié et il ne pouvait se déplacer sans l’aide permanente d’une canne ou d’un fauteuil. Pour pallier ses douleurs, il ingérait de fortes doses d’opium qui ajoutaient davantage à son affaiblissement. Ses œuvres sont généralement empreintes de malice, de pittoresque, d’aventures et de farces, très différentes de ce qui s’écrivait alors à cette époque en matière de roman. Théophile Gautier lui sera grandement redevable pour son truculent Capitaine Fracasse.