Et tu feins de m'aymer, ingratte :
Tandis que ta bouche me flatte,
Ton ame me manque de foy.
Ingratte, je n'ayme que toy
Et tu feins de m'ayme ... [+]
L’auteur du Roman comique était d’une constitution fragile : son corps, difforme, était atrophié et il ne pouvait se déplacer sans l’aide permanente d’une canne ou d’un fauteuil. Pour pallier ses douleurs, il ingérait de fortes doses d’opium qui ajoutaient davantage à son affaiblissement. Ses œuvres sont généralement empreintes de malice, de pittoresque, d’aventures et de farces, très différentes de ce qui s’écrivait alors à cette époque en matière de roman. Théophile Gautier lui sera grandement redevable pour son truculent Capitaine Fracasse.