On dit de lui qu'il est un Janus déroutant, fantasque, épris de liberté et plein de surprise. Charles Cros ne se résume pas à son célèbre « hareng saur », c’est aussi un homme de progrès et d’invention ! Il invente un télégraphe automatique présenté à l’Exposition universelle de 1867, il travaille aussi sur les couleurs et invente enfin le « paléophone », soit le futur phonographe ! Ce n’est pas un homme qui chôme ! Quant à sa carrière littéraire, il a fréquenté les plus grands. Rimbaud vient vivre quelque temps chez lui mais la colocation ne dure guère – pas plus que leur amitié. Eh oui, Cros était bien ami avec la femme de Verlaine, et les deux compères, ne lui ont pas fait de cadeaux lorsqu’ils sont partis en vadrouille. Cros continuera de fréquenter de nombreux cercles littéraires et notamment celui des Vilains Bonhommes et des Hydropathes.