C'est un matin pareil à tous les autres. Il n'y a encore personne « Chez Fernand ». Pierre est accoudé au bar. Il prend son café habituel. Sans sucre, avec deux croissants. Et il parle de Lilas avec ...

Je l'avais emmenée partout. À la mer beaucoup. Au septième ciel surtout. Et puis, un mardi, elle est partie. Pourquoi un mardi ? C'est juste que je m'en souviens. J'ai oublié les autres détails ...