C'était une veille de Noël, sous un ciel qui ressemblait à une page blanche criblée de taches grises, un ciel lourd et silencieux comme une église vide. Dans cet hiver glacial, Samuel, un jeune ...

La guerre est un mot dont Dayo ne comprend pas toujours le sens. Pourtant, elle fait partie de son quotidien. Avec les autres enfants du village, ils jouent même à « faire semblant ». Ils se transforment alors en soldats, en civils, en « fantômes ». Malgré leurs rires innocents, Dayo ressent de plus en plus le poids des rôles qu’ils incarnent.