dès l'aube les rivières assoiffées
venaient boire dans la coupe de nos paumes
toute l'eau retenue
de nos anciens chagrins

car il ne servait à rien de vouloir essuyer le linge
qu'on ne pouvait blanchir
le vent fut enterré sous la lune
par des femmes pragmatiques et pieuses
lune ronde et solennelle
d'ordinaire occupée à régler des batailles de chiens
se disputant dans la campagne
de rares gouttes de rosée

depuis longtemps les chemins
avaient pris nos jambes à leur cou
pour fuir ces terres arides
là où aucun marcheur ne pourrait les rejoindre

de toute façon
partir disait-on
ne menait nulle part

malgré tout sur les quais
les mots d'adieu trop secs fendaient l'air en crissant
et tombaient toujours en miettes dans le creux d'une oreille
dans le creux d'une oreille
comme avant

le voyageur montant dans son wagon embué
devait sans faute souffler sur l'une de ses vitres
y tracer un cœur du bout du doigt
puis le porter à sa bouche