La lune se pavane au milieu des étoiles. Elle rayonne de sa clarté obscure sur l'immense ville grisée de béton. Assis sur un bout de trottoir crasseux, Gobe la Lune fixe le satellite. La bouche grande ouverte. Des mouches entrent et sortent de sa gorge, tels des voyageurs dans une station de métro. Ça fait rire les promeneurs de la nuit. Les moqueries fusent en murmures sur les accoutrements sales et déchirés de Gobe la Lune. On se marre de ses cheveux gris emmêlés comme des sacs de nœuds. On rit de sa dégaine d'illuminé.
Gobe la Lune ne prête pas attention à ces regards défiants. Il fixe la lune. Il en a fait son territoire. Lui qui a si souvent la tête dans les étoiles. Parfois, l'illuminé se lève. Sur la pointe des pieds, il tente avec le bout de ses doigts d'attraper quelque chose le plus loin possible dans le ciel. Cette danse particulière intrigue les passants qui s'attroupent pour rire encore plus fort du fou.
Voici qu'avec le bout des doigts, il semble avoir attrapé ce qu'il cherchait. Agrippé à son bien de la main gauche, il gratte et gratte de la droite son étrange trouvaille. Dans l'audience des spectateurs, on entend des soupirs. « Le pauvre gars » s'exaspère un jeune homme plein de pitié.
Mais Gobe la Lune creuse, et creuse. Il creuse tant qu'il peut de sa main droite, comme s'il cherchait un trésor. Il creuse toute la nuit. Les passants s'attardent dix minutes sur son cas, puis retournent à leurs occupations.
Lorsque la Lune disparaît pour laisser la place aux premiers rayons du soleil. Gobe la Lune s'en va, dans un petit troquet de la rue, se réchauffer autour d'un café noir. Chaque matin, il raconte qu'il a passé la nuit à creuser la Lune pour trouver des trésors. Chaque matin, les habitués du café rient à gorge déployée devant son histoire rocambolesque. On lui sert à boire, en trinquant à la santé du fou. On lui demande d'autres histoires, en le bousculant avec de grandes tapes dans le dos. Et lorsque Gobe la Lune quitte le troquet, les habitués se moquent encore des heures durant de l'illuminé.
Mais, moi qui suis témoin des étrangetés du personnage, je regarde souvent la lune. Et je me demande parfois si tous ces cratères ne sont pas l'œuvre d'un artiste que les hommes prennent pour un fou.