Une vieille fumée

il y a
1 min
2
lectures
0

Je suis un menuisier et écrivain vivant dans les montagnes du Colorado aux États-Unis  [+]

Jake Dillard jeta sa hache à l’arrière de son camion et prit la route pour le Wyoming, un trajet de vingt-trois heures. Ce coin de Medicine Bow, ou ce côté de la famille, ne comptait plus que quelques personnes, mais son grand-père s’y trouvait encore, dans l’un comme dans l’autre.

Ses phares transpercèrent la fumée épaisse. Des cendres grises tombaient lentement telles des flocons et des plumes d’oie. Jake aurait souhaité qu’il s’agisse de neige, mais la lueur meurtrière du feu de forêt derrière la crête ne trompait pas.

Il gara son camion au bout de la route en gravier qu’il avait parcourue dans un craquement. Le vieil homme était assis sous son porche, sur une chaise en pacanier, la fumée du tabac s’attardant sur les extrémités jaunies de sa moustache, serrant une pipe ancienne entre ses mains musclées. « Viens t’asseoir avec moi », l’invita son grand-père.

Jake plissa les yeux en direction de la colline. « Il faut qu’on s’en aille. »

Le vieil homme passa sa main sur sa mâchoire. « Je t’ai dit de t’asseoir, fiston. »

Jake prit une légère respiration, les yeux fixés sur la crête. Il s’assit.

« Nous avons construit cet endroit de nos propres mains », murmura le vieil homme. « Nos avons moulé ses murs en y laissant nos empreintes. Je ne suis pas seul ici. » Les braises de sa pipe s’enflammèrent. « Mais là-bas... », dit-il en hochant la tête en direction de la crête, vers Cheyenne, les flammes éloignées de son regard humide. « Là-bas, je ne suis rien. »

« On peut y arriver. Maintenant, il faut partir. »

« Non . . . »

« Ne sois pas têtu ! »

Le vieil homme ricana. « Va chercher la gourde accrochée sur la porte, à l’intérieur. »

Jake dirigea ses yeux vers la cabane et à nouveau vers son grand-père. Le vieil homme but une grande gorgée, essuya le vin sur sa bouche et la tendit à Jake. « Elle appartenait autrefois à mon grand-père. À chaque gorgée, tu apprendras à te connaître. »

Jake prit la gourde par son goulot. Il regarda à nouveau les flammes qui atteignaient le sommet de la crête. Le vieil homme tira une grande bouffée de sa pipe et congédia le garçon. Son nuage de tabac flottait dans l’air, se dirigeant vers la fumée de bois qui venait des arbres.

Jusqu’à ce que les deux ne fassent plus qu’un.
0

Un petit mot pour l'auteur ? 0 commentaire

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,