Elle court Lola, elle court. Comme chaque soir, elle arrive la dernière à la crèche, comme chaque soir, il l'attend le nez collé à la grande baie vitrée et son visage s'illumine d'un beau sourire quand il la voit. Elle attend toute la journée cet instant ; elle ouvre la porte et il se jette dans ses bras, sa peau si douce contre la sienne, son odeur sucrée et ses boucles qui se mélangent à ses longs cheveux. Elle le serre très fort pour chasser la culpabilité qui l'envahit, des journées si longues pour un enfant si petit. Elle salue la puéricultrice, prend le papier qu'elle lui tend et ils rentrent chez eux. Il est lourd, bientôt trois ans, mais elle espère le porter ainsi encore longtemps, son bout d'chou, son trésor.
Elle l'aime trop, elle le sait mais ce n'est qu'un moment provisoire ; un jour prochain elle lui lâchera la main. Comme chaque soir, ils dînent en tête à tête ; le petit applaudit quand elle lui annonce que désormais elle viendra le chercher plus tôt. Elle lui donne le bain dans des éclats de rire, lui raconte une histoire, presque toujours la même, le couvre de baisers et éteint la lumière.

Elle s'allonge dans le canapé et des larmes de joie voilent ses yeux ; aujourd'hui est un grand jour, elle a fini sa formation ! Quand l'instructeur a demandé, pour ce dernier cours du soir, d'écrire puis lire à haute voix leurs impressions sur le stage, elle a dit : « Avant, j'étais enfermée dans une maison dont la grande porte bleue était toujours close ; ce soir, elle est grande ouverte ». Les autres participants l'ont applaudie et son amie Hasna, sa seule amie, sa confidente, a pleuré. Oui, la porte est ouverte.

Elle se l'était juré, pour lui, elle y arriverait.

Demain pour la première fois, elle ira avec Hasna dans une librairie pour acheter des albums à son fils. À la pause de midi, à l'usine, elle s'éclipsera pour s'entraîner à les lire ; elle veut avoir le ton assuré, lorsque blottis l'un contre l'autre, elle lui ouvrira la porte d'autres mondes. Elle s'étire et pense à tous les possibles qui aujourd'hui lui sont donnés.
Elle pourra faire des chèques, lire le journal, se repérer sur un plan, lire les recettes de cuisine et les règles de jeu et surtout, quand il ira à l'école, elle pourra l'aider à faire ses devoirs. Des larmes de joie ruissellent à nouveau le long de ses joues, elle n'aura plus jamais peur de ne pas être à la hauteur de son chérubin.

Dans la salle de bains, elle regarde son visage et sourit. Plus de trace d'anxiété, elle est lavée de toute honte. Elle trouve, dans une poche de son pantalon, le papier de la crèche. Une fête aura lieu la semaine prochaine avec tous les enfants et leurs parents. Pour la première fois, elle ira.

Elle est maintenant comme les autres, elle sait lire.