Yves Grand était tout petit. Mais c’est pas ça qui nous faisait le plus rire. Non. Le plus drôle c’était sa tête : elle était un peu difforme, le crâne allongé vers l’arrière. On l’appelait l’homme de Néanderthal. Ça tombait bien, parce que cette année là, on avait la préhistoire au programme. Lui, c’était le premier de la classe. Bien meilleur que nous tous. Sauf en gym. On chuchotait qu’il était surdoué. Mais il ne suscitait jamais ni admiration, ni jalousie. Ses pulls étaient trop courts, ses pantalons trop bien coupés. Et sa tête. Sa grosse tête. Peut-être que ses parents étaient fiers de lui, si intelligent, peut-être qu’ils serraient sa drôle de tête, très fort dans leurs bras, fredonnant dans ses grandes oreilles décollées des mots tout doux, lui parlant d’un monde où il aurait sa place. Patience petit. Oh oui, pourvu qu’ils aient été comme ça, tendres, et qu’il n’y ait eu en eux aucun écho de notre arrogant mépris. Aucune honte. Aucun agacement. Où était-il, Yves Grand, lorsque sortant des cours nous restions des heures durant assis dans l’herbe, à se découvrir, enchantés et forts d’être si gais, si légers, si outrageusement semblables ? Il devait lire. Ou jouer de la musique. Je crois me souvenir qu’il faisait de la flûte traversière. En cours de musique, on se moquait de lui parce qu’il en jouait en avalant bruyamment sa salive. Je me souviens aussi avoir éprouvé de la gêne en le voyant rire, découvrant ses dents en avant. J’aimerais revoir rire Yves Grand. C’est comme une prière que je me murmure tout bas, lorsque parfois, sans prévenir, son visage m’apparaît. Son visage de petit garçon de onze ans. Son visage ingrat que je m’imagine caresser doucement, du bout des doigts, réchauffer de mon souffle, baigner de mes larmes. Patience petit. Mais non. Yves Grand s’est suicidé.