Mon fantôme à moi

il y a
3 min
1 437
lectures
35
Qualifié

Deux fils, quatre petits-enfants, trois romans, une cinquantaine de nouvelles, des centaines de refus éditoriaux... l’écriture et la lecture – bref, la littérature – m’habiteront  [+]

Image de Automne 2016
J’étais une petite fille de huit ans quand nous fîmes connaissance, mon fantôme et moi. C’était le soir, j’allais m’endormir. J’entrevis une silhouette se pencher sur moi et me chuchoter à l’oreille : « Aujourd’hui tu as copié sur ta camarade de classe... Je le sais et j’ai honte pour toi ! Ton dix en dictée, c’est de la triche ! » Ma très forte myopie ne m’autorisa pas à distinguer grand-chose de l’intrus, sinon qu’il ne mesurait pas bien haut ! Eh bien oui !... Mes mauvaises notes en dictée s’accumulant, j’avais cédé à la tentation qui, sur l’heure, m’apparut comme le plus grand crime de tous les temps ! J’en conçus une si forte culpabilité qu’il me fallut avouer mon forfait. Ma mère, qui ne badinait pas sur les principes, m’ordonna de boire la coupe jusqu’à la lie en allant me dénoncer à l’institutrice qui, elle, parut fort embarrassée de mon aveu.

L’adolescente que des gamins acnéiques embrassaient dans le cou en dansant le slow dans des appartements aux volets clos se laissa aller à des déclarations d’amour mensongères pour avoir, comme les autres, « son petit copain à elle ». Il était si gentil, Jean ! Mon fantôme ne manqua pas de multiplier ses visites en cette période sentimentalement troublée. Dans l’incapacité de supporter plus longtemps ses réprobations, j’évitais non seulement de croiser le tendre regard du jeune homme mais son propriétaire. Le fantôme – toujours cette vague silhouette très floue, quoiqu’un peu plus grande avec le temps – tenait le siège tant et si bien qu’un jour, je décidai de dire la vérité à Jean : « Je ne t’aime pas... » À ce moment précis, je sentis le sol trembler sous mes pieds.

Plus j’allais en âge, plus le fantôme me tympanisait de ses incessants reproches. Même la première fois où je fis l’amour, il me souffla méchamment qu’en dehors des liens du mariage, mes parents n’aimeraient pas. Ce qui s’avéra. Aussi filai-je avec l’élu de mon cœur à la mairie la plus proche sans savoir si c’était vraiment une bonne idée... Et rebelote, le fantôme s’étonna que je prenne une décision aussi importante à la légère, me prédit d’éternels regrets. J’aurais volontiers tordu le cou de cet ectoplasme, à la forme indéfinie, comme un petit nuage de malheur qui venait troubler le bleu incertain de mes horizons.

Ne croyez pas qu’il s’en tint là ! Dès la naissance de mes fils, il multiplia les visites pour me seriner qu’une bonne mère, ça fait exactement le contraire de ce que je faisais... « Freud dit pareil », avançais-je. Il s’en moquait et le jour où je trouvai l’un de mes fils assis sur une marche de l’escalier, en train de pleurer à cause d’une mauvaise note à l’école, il m’abasourdit de ses critiques : « Vois ce que tu infliges à la chair de ta chair, la culpabilisant pour un petit zéro en maths... Le zéro, c’est toi ! La Dolto, tu l’as lue ? On dirait pas...»

Je connus quelques moments de répit dont j’avais tout juste le temps de profiter car ce bougre de fantôme trouvait toujours d’excellentes raisons pour troubler mon sommeil, et voilà que j’apercevais l’espèce de nuage grisâtre qui fonçait sur moi, le blâme aux lèvres... Si j’ose dire, car je ne distinguais pas ses traits et seule sa voix chuchotait à mon oreille. Dans la faible lumière d’un petit matin d’été, j’eus l’impression qu’il se faisait plus « ample », qu’il avait grossi en somme. Ma remarque lui déplut. « Eh bien, prends-en de la graine, me répondit-il du tac au tac, tu ferais bien de surveiller ton alimentation et de mettre la pédale douce sur les alcools ! »

Son feu d’artifices, ce fut au moment de mon divorce. Alors là, il s’en donna à cœur joie ! Est-ce que j’avais bien mesuré mes torts ? Est-ce que j’allais priver mes fils de leur père ? Est-ce que ceci ? Est-ce que cela ? Même l’avocat de mon ex me parut plus clément.... Je lui demandai si par hasard il ne bossait pas dans la même étude. La plaisanterie le mit hors de lui : il me traita de femme dénaturée, de mère indigne. Pour une fois, j’osai me rebiffer : j’avais bien le droit d’exister par moi-même, de jouir d’une certaine liberté. Sur ces mots, il s’esclaffa : « Pour quoi faire ? »

Oui, pour quoi faire ? La question valait la peine de s’y arrêter. Au début, j’y répondis par des horaires de bureau très classiques et la littérature, lisant beaucoup et me mettant à écrire. Le cortège des années fila à l’allure d’un train à grande vitesse. Et, le croirez-vous, les visites de mon fantôme s’espacèrent. Certes, il revint à diverses occasions, histoire d’insister sur la piètre qualité de mon style ou mes prétentions d’ « écrivassière » sans aucun talent...

Mais, maintenant, je le laisse dire ou même je l’invite, en termes plutôt grossiers, à la « boucler ». Parce qu’avec le temps et l’âge... au diable ma bonne conscience !

35

Un petit mot pour l'auteur ? 53 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Mog
Mog · il y a
Le privilège de l'âge vous autorise à éloigner ce genre de fantômes !
Je vous invite, si vous le permettez : http://short-edition.com/oeuvre/poetik/mot-d-amant

Image de Magali Laguillaumie
Magali Laguillaumie · il y a
J'adore ce fantôme qui n'en est finalement pas un mais j'aime encore plus comment il s'est ratatiné au fil des années, même s'il a eu sa part de gloire quelques années ! Plutôt qu'un conscience comme le dit Black Jack j'y verrais plutôt le regard des "biens-pensants" qui nous entourent et abreuvent de conseils qui ne sont pas forcément les bons pour chacun...
Image de Marie Parent
Marie Parent · il y a
C'est une interprétation tout à fait valable ! Merci pour ce beau commentaire
Image de Magali Laguillaumie
Magali Laguillaumie · il y a
Merci pour cette nouvelle et cette imagination que tu partages avec nous !
Image de deleted
Utilisateur désactivé · il y a
J'ai adoré cette lecture, votre fantôme agit comme une conscience. Il s'en laisse pas conter, mais je crois qu'il a finit par comprendre.
Image de Symphonie
Symphonie · il y a
Délicieux
Image de Nastasia B
Nastasia B · il y a
Ma modeste contribution pour soutenir ce texte.
Image de Dominique Hilloulin
Dominique Hilloulin · il y a
De nombreux thèmes abordés dans cet écrit : la libération des femmes, les travers de l'éducation trop rigide, les mille planches à savon rencontrés par une personne sachant et ce qu"elle veut et ,surtout, ce qu"elle ne veut pas(plus). Vous le rédigez san emphase, en évitant le dogmatisme qui aurait pu être de mise dans ce sujet ! Votre témoignage me plaît, je vote +1, et vous invite à apprécier(j'espère) mon poème "Artiste", en lice automnehttp://short-edition.com/oeuvre/poetik/artiste-1, merci
Image de Camille Crésut
Camille Crésut · il y a
Merci pour ce texte, nous avons un ami en commun ;)
Image de Jean Calbrix
Jean Calbrix · il y a
Un régal de lecture. Mon fantôme me dit "Tu ne va pas voter pour ce texte qui se moque de mon frère !" Et bien je l'envoie au diable et je vote. Naturellement il est reparti le "blâme aux lèvres". Ai-je bien fait, Marie ?!
J'ai un carton en finale été qui ne laisse pas indifférent ici : http://short-edition.com/oeuvre/nouvelles/la-societe-fait-un-carton

Image de Lammari Hafida
Lammari Hafida · il y a
Fantastique! +1 Je vous invite à lire mon poème < Voyage > en finale sur ma page et merci!
Image de Marie Parent
Marie Parent · il y a
Et moi je suis montée dans le train... j'ai voté pour!
Image de deleted
Utilisateur désactivé · il y a
Un bien joli texte qui nous parle! Nous avons tous notre fantôme!
Image de Marie Parent
Marie Parent · il y a
Merci ! J'ai aimé le souffle des Dieux... En revanche pas d'accord avec vous : il faut se "faire emmerder par les mots", les chercher, les peser, les changer et les changer à nouveau... parce que c'est cela, le travail de la personne qui écrit ! (à mon avis)

Vous aimerez aussi !

Très très courts

Libre comme l'oiseau

Julie

Je regarde un oiseau qui picore les miettes de pain que j’ai déposées sur la terrasse. Il est si petit, si fragile. Et pourtant, il possède la plus grande des forces : la liberté. Tout à... [+]