Image de El bathoul

El bathoul

2049 lectures

1026

FINALISTE
Sélection Public

Un coup d’œil au lit, les couettes se soulèvent à peine.
Je m'approche en me frottant les mains pour les réchauffer, elle est tellement fragile et maigre que la toucher est une agression
Je la regarde, sa bouche ridée, édentée, entrouverte, une trace blanchâtre sur la commissure des lèvres ; ses pommettes saillantes, sa peau tachetée et parsemée d’espèces de verrues.
Ses cheveux blancs et étonnamment fournis entourent avec délicatesse ce visage squelettique.
Je me penche et lui fais une bise, elle sent bon, ses cheveux sentent toujours bon.

— Bonjour madame, vous avez bien dormi ?
— Oh ma cocotte tu es là ! Ça faisait longtemps, pourquoi tu ne viens plus ?
— J’étais là hier mais peu importe, je suis là maintenant pour vous. On va se lever et aller à la salle de bain.
— Ooohh il faut vraiment ? Je suis si bien dans mon lit, au chaud.
— Oui je sais mais il faut vous laver et déjeuner.
— Bon je n'ai pas le choix hein ? Moi je fais ce qu'on me dit.

J’écarte ses deux couettes à contrecœur, lui présente son peignoir et lui met ses chaussettes et chaussons.

— Vous voulez votre déambulateur ?
— Non non, je peux marcher toute seule voyons.

Elle respire difficilement, tend sa main décharnée et me tapote la joue :
— Tu es gentille toi, j'aime bien quand tu es là.

Elle s'appuie à mon bras, détend ses jambes et pointe ses pieds, reliquat d'une vie de danseuse.
Et on avance, doucement, péniblement, pour atteindre la salle de bain.
— D'abord un pipi, hein ma cocotte ?
— Oui madame, d'abord un pipi.

Je lui ôte sa couche – quel vilain mot associé à cette dame, sa « couche » –, trop grande pour ses fesses inexistantes.
Elle prend une feuille de papier qu'elle plie en deux et s'essuie, toujours une feuille, jamais plus.

— Venez madame, on s'approche du lavabo pour la toilette.
— Il faut vraiment le faire ?
— Oui madame, il faut vraiment le faire.
— Bon, si tu le dis, on y va alors.

Je déshabille ce corps cachectique, il fait chaud dans la salle de bain mais elle frissonne, l'eau est brûlante dans le lavabo, mais elle frissonne.

— Ooh c'est pénible d’être mouillée ! Mais il faut, hein ma cocotte ?
— Oui madame, je fais le plus vite possible.

Le gant passe sur ce cou, un cou de poule déplumée, juste une peau parcheminée laissant apparaître tendons et veines, il accroche ces excroissances, verrues et elle sursaute :
— Aïe, tu me fais mal.
Sa poitrine n'est plus. Juste deux mamelons rose fade accrochés à deux lambeaux de peau.
Le gant passe sur ses côtes apparentes, ses vertèbres, son bassin, ses trochanters, son pubis.
Le gant passe sur un squelette d'un mètre soixante pour trente-deux kilos, recouvert d'un parchemin tracé de veines et de taches.
Pendant que je la rince, elle se racle la gorge et crache avec difficulté quelques amas de glaires desséchées, se rince la bouche, lève la tête et se regarde enfin.

Elle grimace en se découvrant, moi je lui passe le gant dans le dos et la regarde aussi, j’approche ma tête contre la sienne, on se découvre.

— Oh la la, ce visage ! C'est pas beau hein ?
Elle baisse ses yeux bleus délavés, ses iris cerclés de blanc sur ses bras maigres et se touche, se caresse le bras de cette main gauche à laquelle il manque l'annulaire et l'auriculaire.

— Oh la la, et tous ces bleus, que c'est moche ! Toi tu as un visage si frais...
Son regard scrute ses ongles et :
— Je crois qu'il faut me remettre du vernis, il est écaillé celui-ci.
— Oui on va en remettre, ne vous inquiétez pas, je vous remets le rose.
— Tu sais pourquoi il me manque deux doigts ? J'ai été renversée par une voiture, j'avais dix ans je crois, et j'ai toujours mal.

Je lui mets son maillot de corps et sa chemise de nuit en flanelle toute douce, la blanche avec les petites fleurs roses.
Je lui passe une crème sur tout le corps, une fois habillée, sinon elle a froid, elle a si froid.
Mes mains caressent chaque os en essayant de ne pas lui faire mal.

— Vous avez de très belles jambes madame et je peux sentir vos muscles encore.
— Je sais, le docteur est raide dingue de mes jambes ! Il me le dit à chaque fois.
Et elle sourit, ses yeux sourient.
Je brosse sa masse de cheveux, lui met ses barrettes et lui fait son petit chignon bas, la parfume de la tête aux pieds de son Guerlain ; la salle de bain embaume, plus aucune odeur de pisse.
Un dernier coup d’œil au miroir, elle me tapote la joue encore et direction la cuisine.

Tout est prêt, je lui chauffe l'eau, le thé infuse, quelques gouttes de citrons, quatre tartines de quatre-quart beurrées et confiture d'abricot, un complément alimentaire, un verre d'eau, comme tous les matins.

Elle s'installesur sa chaise, déplie sa serviette sur ses genoux avec délicatesse et élégance, et commence à déjeuner.

D'abord ses mains autour de sa tasse fumante, pour se réchauffer, puis une gorgée d'eauet les tartines. Je la regarde les émietter, les mâchouiller et les recracher.
Toujours le même rituel.
Et je suis là, à la regarder, je ne peux pas faire autrement que la regarder cracher ses tartines et faire semblant de boire son complément alimentaire.

— Je vais devoir vous laisser madame, essayez de tout manger, il vous faut de l’énergie.
— Oui je te promets, tu peux y aller ma cocotte, tu as d'autres personnes qui sont plus malades que moi.
— Vous n’êtes pas malade madame, vous êtes juste très âgée.
— Ah bon tu crois ? Pas tant que ça quand même ? Enfin je ne pense pas !
— Si madame, vous êtes très âgée, vous avez 102 ans !
— Tu es sûre de ça ? Je ne pense pas, enfin je n'ai pas l'impression, mais si tu le dis !

Oui madame, je suis sûre de ce que je dis, de ce que votre carte vitale dit, de ce que tout ce qui se trouve chez vous comme souvenirs dit.

Vous êtes née le 18 décembre 1914, vous êtes arrivée de Russie, vous avez perdu votre père durant la guerre en 1915, vous avez été danseuse de cancan et vous avez connu Mistinguette. Vous avez arrêté la danse après votre mariage et avez une fille elle-même déjà très âgée.

Vous avez connu beaucoup d'artistes, vos murs sont habillés de portraits et de nus.

Vous étiez magnifique, et vous restez si belle, si femme.

Oui madame vous êtes très âgée, vous êtes ma patiente, vous êtes ma poupée centenaire...

PRIX

Image de Printemps 2018
1026

Un petit mot pour l'auteur ?

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lire la charte

Pour poster des commentaires,
Image de Dranem
Dranem · il y a
J'ai retrouvé avec plaisir ce texte qui me fait penser à Rose la narratrice centenaire du TITANIC. Une si belle femme qui traverse le temps comme dans votre récit.
·
Image de El bathoul
El bathoul · il y a
Avec beaucoup de retard, veuillez m'en excuser, oui ça pourrait etre Rose... La Poupée est encore là et prete à feter ses 104 ans.
·
Image de Christian Pluche
Christian Pluche · il y a
Confirmé ! Un prix du jury serait plus que mérité !
·
Image de El bathoul
El bathoul · il y a
Metci Christian pour elle et pour Annie comme pour Mireille dans" Elle dort"... ne pas oublier que bien plus que les recits, les personnes racontées sont plus importantes:).
·
Image de Jusyfa
Jusyfa · il y a
mon vote renouvelé, +5*****
·
Image de El bathoul
El bathoul · il y a
MERCI A TOUS VOS LECTURES ET SOUTIEN...MA LOUISE MÉRITAIT POUR SES 103 ANS D'ETRE CONNUE. N'AYANT PU PROMOUVOIR CE TEXTE JE L'AI LAISSÉ A VOTRE SINCERE APPRÉCIATION ET CE N'EST PAS PLUS MAL, IL N'EN A QUE PLUS DE VALEUR PAR VOTRE AUTHENTIQUE SOUTIEN.

MERCI POUR ELLE ET POUR TOUS LES ANCIENS QUI BIENTOT NE SERONT PLUS LÀ.
MES EXCUSES POUR CEUX QUE J'OUBLIE DE REMERCIER...
A BIENTOT POUR JUSTE LE PLAISIR DE LIRE ET RACONTER, SANS PRESSION NI STRATEGIE MERCANTILE.
MERCI :)

·
Image de Thara
Thara · il y a
Je n'avais pas vu que vous aviez un autre texte en finale...
Oubli réparé.
+ 5 voix !

·
Image de Tranquillou974
Tranquillou974 · il y a
Un texte très rythmé que je découvre juste à temps :)
Mes 4 voix sans hésiter pour ce récit 4****. Bravo et bonne chance à vous pour cette fameuse finale !
Excellente journée et lumineuses pensées,
Tranquillou974

·
Image de El bathoul
El bathoul · il y a
Merci et pour le plaisir de la lecture il y a Annie en concours dans les nouvelles....
A tres bientot :)

·
Image de Tranquillou974
Tranquillou974 · il y a
Des voix plus que méritées, El bathoul :)
Je vais lire prochainement la nouvelle d'Annie !
Bonne soirée,
Tranquillou974

·
Image de Hannabella
Hannabella · il y a
très bel hommage
·
Image de El bathoul
El bathoul · il y a
Merci :)
·
Image de Clairette
Clairette · il y a
Je suis une fan, et j'assume!
·
Image de El bathoul
El bathoul · il y a
Je suis fan de ma danseuse en déambulateur et j'assume ;)
·
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Je renouvelle mes voix en finale pour votre beau texte El Bathoul, l’un des plus touchants qui soient. J’espère vous relire bientôt en ces lieux.
·
Image de El bathoul
El bathoul · il y a
Très chère Fred merci pour la gentillesse et soutien que vous m'apportez en ces heures difficiles...
Je souhaite aussi trouvez le temps de raconter ces belles personnes qui croisent ma route et m’imprègnent de leur beauté :)

·
Image de Lolanou
Lolanou · il y a
Vous décrivez la vieillesse avec beaucoup de délicatesse et d'amour. Mes voix
·
Image de El bathoul
El bathoul · il y a
Merci pour votre lecture, et il ne peut en être autrement, elles m'apportent tant ! Annie est aussi une histoire à découvrir .
·