Elle a mis sa vie sur pause, un peu comme on pousse sur un interrupteur et qu'on passe du jour au noir. Oh cela n'a pas été si soudain, d'abord quelques petits courts circuits, presque imperceptibles, des fragments de secondes que notre esprit ne peut même pas quantifier. Ces fragments de vie effacés se sont multipliés, plus fréquents, plus longs comme si l'esprit ne voulait plus. Comme si plus rien ne pouvait s'imprimer dans sa mémoire, il a fallu faire de la place.

D'abord les choses qu'on juge inutiles, comme un tri avant un déménagement, on met au rebut les choses dont on se sert plus. Quelques prospectus, quelques numéros de téléphone, quelques souvenirs lointains déposés dans un carton noté « pas important ».

Pourtant il lui faut encore plus de place alors il faut tout reprendre à zéro, trier ce qui a déjà été trié, ce qu'on a gardé comme important. Vient le tour de quelques photos délavées par le temps, quelques histoires dont elle ne sait plus vraiment à qui elles appartiennent, ça fait si longtemps. Voilà un autre carton noté « pas si important ».

Ce ne sera pas encore suffisant, comme si sa tête avait décidé de tout effacer pour mieux recommencer, pour réinventer autre chose, changer les rôles, changer de costumes et redéfinir tous les personnages.

Il est temps à présent de boucler le dernier carton, elle y mettra les derniers noms, les derniers rôles, les derniers costumes, les dernières photos. Tout en haut de la pile je range le tout dernier objet celui qu'elle voulait garder à tout prix ou peut-être que c'est moi qui le voulait plus que tout. Une photo. Je regarde cette photo comme au travers d'un miroir et note fébrilement sur ce dernier carton « Maman ».

Moi je n'oublierai pas...