Le temps d'une année

11/01/13. Un hublot. Nuages en quantité infinie.

J’ai pris l’avion. Direction la Nouvelle-Calédonie. Nouveau départ, nouvelle vie. Je t’ai rencontré à bord. Tu étais assis sur le siège, juste devant moi. Tes cheveux blonds dépassaient. Et je t’ai observé, à la dérobée.

20/02/13. Trois amies. Sous un faré. Cour de récrée. Visages lumineux, peaux bronzées.

Je t’ai croisé au lycée. Je suis arrivée en retard ce jour-là. J’ai dépassé le portail en courant et traversé l’entrée, le cœur battant. Je t’ai vu à cet instant précis. Dans la précipitation, j’ai failli te rentrer dedans. J’ai rougis. Tu m’as adressé un sourire en coin.

03/03/13. Une forêt vierge. Le Mont-Koghi. Végétation luxuriante, arbres qui semblent toucher le ciel. Terre rouge. Racines, rochers, plantes mêlées.

Je t’ai retrouvé ici. Dans cette forêt, lors d’une randonnée organisée par le lycée. Nous avons fait connaissance. Tu m’as chuchoté des blagues à l’oreille. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’esclaffer. Après-midi magique. Ta sincérité m’a touchée.

09/04/13. Anse Vata. Plage et océan. Ciel bleu et à l’horizon, quelques catamarans.

Le sable était chaud. J’ai posé ma tête sur ton ventre. Tu as glissé ta main dans mes cheveux. Je me suis sentie bien. Je me suis dit « C’est ça, l’amour ». La simplicité. L’été toute l’année. Je n’ai rien dit ; j’ai simplement fermé les yeux. Tu as repoussé délicatement ma tête. J’ai fait semblant de dormir. Tu m’as ensuite soulevée et puis, tu m’as jetée à l’eau. Dans ma bouche, un goût salé. Je n’ai pas pu t’en vouloir. J’ai éclaté de rire.

29/05/13. Sièges faiblement éclairés. Salle de ciné. Boîte de popcorns.

Premier film en amoureux. « Django Unchained », Tarantino. Tu m’as pris la main. Je l’ai serré très fort. J’ai perdu toute notion du temps. Tu m’as embrassé. J’ai répondu à ton baiser. C’est dingue comme j’ai pu retomber amoureuse de toi, mille fois.

14/06/13. Ponton d’un petit bateau. Fond turquoise au loin.

C’était mon anniversaire. Tu m’as emmené camper sur un îlot. C’était le paradis et dans mon cœur, l’extase. Tu m’as montré comment ouvrir une noix de coco. Je t’ai apporté quelques branches pour faire un feu. Tu as monté la tente. Nous n’étions que tous les deux.

02/07/13. Table en teck. Un verre de jus d’orange. Petit café tranquille, dans un coin de la ville.

Tu m’as pris la main. Tu m’as regardé droit dans les yeux, puis tu les as détournés. C’est ce jour que j’ai découvert ta timidité. Tu m’as dit : « Je t’aime ». J’ai eu des papillons dans l’estomac, mon amour j’étais toute à toi.

25/08/13. Pizza. Soda. Terrasse plongée dans l’obscurité.

Vingt-trois heures. Nous avons regardé une série. Tu m’as prise dans tes bras. Je n’ai eu besoin de rien d’autre. J’ai seulement besoin de toi.

25/08/13. Lit défait. Moustiquaire ouverte. Télé allumée.

Nous étions dans ta chambre. Tu m’as aidé à réviser l’histoire. Après quelques heures, je me suis mise à pleurer. Tu t’es moqué de moi mais j’ai bien vu que le cœur n’y était pas. Tu as fini par me serrer dans tes bras. J’ai respiré ton odeur. Pour me souvenir de ça, de toi, de nous. Le compte à rebours a depuis longtemps commencé.

01/09/13. Une baignoire. La porte fermée. L’évier. Un robinet.

Je me suis enfermée dans la salle-de-bain. On s’est pris la tête. J’étais lasse. Lasse de ce qui était en train de nous arriver. Lasse de sentir les jours s’envoler. Lasse de compter les semaines. Lasse de les laisser me briser.

08/10/13. Un jeune homme. Une jeune fille s’appuie sur lui, le sourire aux lèvres. Il est plus grand qu’elle. Tous deux portent des vêtements d’été. Elle a l’air heureuse. Lui aussi.

Sacrée journée. Nous nous sommes retrouvés sur la plage. Comme dans nos souvenirs, rituel du passé. Une fois dans l’eau, j’ai tenté de te couler. Sans succès. Tu m’as offert un pot de glace, mélange de trois parfums. Framboise, cerise et caramel salé. Tu m’as emmené faire un tour d’auto-tamponneuse. J’ai aimé ça. C’était bon d’oublier. D’oublier le temps. D’oublier le chronomètre. D’oublier qu’octobre rime avec fin d’année.

22/11/13. Deux mains entrelacées. Ensemble flou.

Dernière fête avec toi. Nous avons bu, mangé, profité. Nous avons dansé. Une danse lente. Essoufflée. J’ai eu froid. Tu m’as prêté ton pull. J’ai encore pleuré. La fin était tellement proche...

17/12/13. Regroupement de personnes, les membres de ma famille, bagages en main. Ecrans « arrivées » et « départs ». Sourires forcés, airs attristés. Cette fois, c’est la fin.

Tu n’es pas venu à l’aéroport pour une dernière embrassade. J’avais un peu d’espoir. Tu aurais pu me faire la surprise. Mais tu m’as dit que tu préférais les « aux-revoir » aux « adieux ». J’ai pensé que c’était la meilleure solution. La moins douloureuse. Mais ça n’a rien changé. Nos rêves se sont quand même brisés.

Foutue distance.

01/01/14. Retour en France. Ancienne maison. Nouvelle chambre. Une pièce vide, un matelas au sol. Murs roses fraîchement repeints. Fenêtre ouverte. Ciel gris.

J’ai repris la route, ma route. Loin de toi. De tes baisers, de ton humour, de ta présence. Le manque me ronge le cœur, pourquoi ça fait si mal l’absence ?

Peut-être que nos chemins se recroiseront un jour.

Peut-être que je goûterai au bonheur d’être de nouveau dans tes bras, mon ange.

*

Je referme l’album photo avec douceur, les larmes aux yeux, un sourire ému sur les lèvres.