4
min
Image de Hubert Camus

Hubert Camus

654 lectures

370

LAURÉAT
Sélection Jury

Pourquoi on a aimé ?

Grâce à un ton singulier, assez incisif – voire provocateur –, le narrateur nous dresse le bilan d’une relation père-fils en demi-teinte. ...

Lire la suite

Mon vieux se fait vieux. C’est tout de suite ce que j’ai pensé quand il m’a écrit. Pas de nouvelles de lui pendant dix-neuf ans. D’un coup, bim : sa griffe dans ma boîte à lettres. Qu’est-ce qu’il pouvait bien me vouloir ? Pour déconner, je l’ai pas ouverte pendant dix-neuf jours. Ma petite vengeance. Puis je me suis dit que s’il m’écrivait, c’est sans doute qu’il allait clamser. Si ça se trouve, il était déjà raide. Je pensais à ça et je me disais, nom de Dieu, ça me fait rien. Qu’il ait canné ou ouvert un bar à putes à Bangkok, je m’en cognais. Mais bon, c’était toujours mon paternel. Alors j’ai décollé la languette de l’enveloppe. Cette pourriture n’avait pas fait la paix avec les mots. Y avait juste ça :

« Salut Fils. Je sais pas trop ce qui s’est passé entre nous. J’espère que tout va bien pour toi. Donne de tes nouvelles. Ton père. »


Ouais, je me suis dit. Il s’est chopé un cancer, y veut renouer avec la chair de sa chair. Sacré vieux con. Il savait très bien ce qui s’est passé. Il s’est passé que je m’emmerdais avec lui. Depuis que ma vieille avait cassé sa pipe (putain, un coup de boule d’une girafe dans un zoo, le temps d’arriver à l’hosto c’était fini, si je l’avais pas vu je l’aurais pas cru), depuis que ma vieille avait cassé sa pipe, donc, mon vieux était devenu imbitable. Il sortait plus de la maison que quand il avait pas le choix. Il a fait tirer tous les négatifs de sa femme. C’était plus une baraque, c’était un mausolée. J’avais, quoi, cinq, six ans quand elle est morte ? Je crois qu’il m’en voulait. C’était pas de ma faute : tous les gamins veulent aller au zoo. J’ai pas plus insisté qu’un autre. Et puis, merde : la girafe, c’était pas moi. Mais je m’égare.
Le truc, c’est que je supportais plus mon père. Je pouvais pas vivre dans son monde miniature. J’avais besoin de respirer, quoi. Alors à dix-sept ans, je me suis cassé. J’ai bossé tout l’été pour me faire du blé. En septembre, j’ai pris l’avion. J’avoue, j’aurais pu partir moins loin : je suis allé en Chine. Mais je l’avais prévenu, mon vieux. Tout gamin déjà, je lui disais : « Tu peux pas rester comme ça, bouge-toi le cul ! » Il me regardait, l’air con, une clope au bord des lèvres (parce qu’il s’est mis à fumer après la mort de sa femme, en plus) et une canette de binouze à la main. J’étais censé supporter ça ? Quand les copains m’invitaient chez eux, je pouvais pas leur rendre la politesse. Adolescent, quand mes copines disaient « On va chez toi ou chez moi », je pouvais pas faire autrement que squatter. Alors voilà, tout le monde s’est mis à penser que j’habitais dans un taudis. Au vrai, c’était devenu un taudis. Mais ça avait été un palais, je le jure devant Dieu. Bon.
Après ça encore je l’ai prévenu : « Si tu te bouges pas, c’est moi qui vais bouger et tu vas te retrouver tout seul ». Il m’a dit : « Je suis déjà tout seul. » Je l’ai mal pris, mais je comprenais ce que ça voulait dire alors je lui en ai pas voulu. Mais je me suis barré. En Chine.
Je lui ai envoyé des cartes. Pendant deux ou trois ans (j’ai bougé, en Chine et en Asie) j’ai pas déménagé sans lui donner ma nouvelle adresse. Je lui ai même téléphoné. La plupart du temps, il décrochait pas. « Les sonneries, c’est comme une présence », qu’il disait. Les autres fois, le temps de lui dire « C’est moi, papa », il avait raccroché. C’était lui mon père, pas le contraire. S’il voulait jouer au gamin, c’était sans moi.
J’ai de moins en moins essayé de lui donner des nouvelles, puis je suis passé à autre chose. J’avais ma vie, maintenant. Il m’en voulait pour la mort de ma mère. Il m’en voulait d’être parti. Il m’en voulait d’être parti à dix-sept piges. « Le bac ça sert à rien en Chine », je lui disais. J’avais raison : on m’a jamais demandé de diplôme mais ce que je savais faire. Je me faisais embaucher quelque part, je prenais le pouls et ensuite je lançais mon business. J’ai été riche, plusieurs fois. J’ai tout perdu, à chaque fois. Mais je m’en foutais. Je me marrais. J’étais pas de ceux nés pour entasser du pognon. L’argent c’est comme les hommes, ça doit circuler.

Mais les hommes, c’est comme les billets de banque : ça s’use. Et comme un homme se remplace pas, il faut se poser. Mon vieux se fait vieux, mais moi aussi je suis devenu un vieux con : j’ai trop vadrouillé, je suis revenu en France. J’ai trouvé une compagne. On a même fait un gosse. C’est un peu pour lui que j’ai ouvert cette foutue lettre. Y commençait à demander un peu trop souvent où était son papi. La gueule que ferait le papi la première fois qu’il se ferait appeler papi... En attendant, je lui ai répondu. Je l’avais un peu mauvaise pour le « je sais pas c’qui s’est passé », mais j’ai pas moufté. Je lui ai dit ça va, j’ai raconté deux-trois trucs mais pas trop. Qu’il pense pas que tout était oublié. Pis si j’avais rien à lui reprocher, je lui devais rien non plus. C’est comme ça qu’on s’est échangé quelques lettres. On s’écrivait pas grand-chose. C’était surtout : « Ça va, toi ? Moi ça va. » C’est quand on s’est revus qu’il a fallu causer. Pas le choix. On s’est retrouvé dans le bouge d’une ville entre nos deux bourgades, à se regarder comme des cons. On avait dix-neuf putain d’années à rattraper, ça prend pas trois minutes. Je l’ai un peu cuisiné pour savoir ce qui l’avait décidé à m’écrire. Il m’a sorti des conneries. Rien, reprendre de mes nouvelles, j’étais son putain de fils. Pas de cancer, pas de fils caché, pas de bar à putes à Bangkok. Y avait rien. Mais j’ai deviné. J’ai lu entre les lignes de ses paroles. Y avait juste qu’il avait cinquante-neuf balais, et une sacrée frousse de passer les soixante tout seul. Comme cadeau, je lui ai promis qu’il rencontrerait son petit-fils. Il a failli chialer. J’avais raison : mon vieux se fait vieux. Sacré vieux con. Je crois bien que je l’aime.

PRIX

Image de Hiver 2018 - 2019
370

Un petit mot pour l'auteur ?

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lire la charte

Pour poster des commentaires,
Image de Jennyfer Miara
Jennyfer Miara · il y a
Votre récit et votre manière de le raconter détonnent (plaisamment), ça fait du bien à lire :-) Félicitations pour votre prix!
Dans un autre style, mon "Histoire du soir" est en compétition, n'hésitez pas à venir y jeter un œil.

·
Image de Lesia
Lesia · il y a
un texte qui me touchent tout particulièrement. j'espère un jour recevoir une lettre de mon con de vieux.. et qui sait peut-être un jour lui dire que je l'aime... merci beaucoup pour cette écrit très touchant et réaliste..
peut être a bientôt sous mon écrit.. courage. un vote qui a du mérite !
https://short-edition.com/fr/oeuvre/tres-tres-court/lettre-a-ma-patrie

·
Image de Th. de Saint-Val
Th. de Saint-Val · il y a
Bravo encore.
·
Image de Lili Caudéran
Lili Caudéran · il y a
Je viens de découvrir... Félicitations !
·
Image de Odile Duchamp Labbé
Odile Duchamp Labbé · il y a
Un grand Bravo à vous Hubert et bon Noël
·
Image de Chantal Sourire
Chantal Sourire · il y a
Bravo encore !
·
Image de CassiopéeM
CassiopéeM · il y a
Ce texte m'avait échappé.
Les liens du sang sont fort bien décrits.
Prix amplement mérité...
WM

·
Image de Marie-Françoise
Marie-Françoise · il y a
Félicitations pour votre prix je vous découvre ce soir, relation père-fils très réussie avec votre franc parler et l'amour à l'ombre de ces paroles.... je vote qd mm
·
Image de Joëlle Brethes
Joëlle Brethes · il y a
Félicitations, Hubert :) ! Bonne soirée…
·
Image de Marie Quinio
Marie Quinio · il y a
Ah les retrouvailles c'est toujours beau
·