Le haijin

il y a
3 min
583
lectures
92
Qualifié

Si je savais dessiner, je peindrais des paysages mélangés, réels ou fictifs, naturalistes ou intérieurs, imaginaires ou malaxés par la mémoire. Ah, je les vois si bien ! Mais comme je ne sais  [+]

Image de Été 2020

Depuis le début du confinement, mon voisin poète s’est mis en tête de fabriquer des haïkus. Le problème est qu’à peine l’âne a fini de braire, et tandis que le jour naissant gomme la lune avec patience, il s’attelle à cet ouvrage. Pour ne plus entendre les coups de marteau qui proviennent de son atelier, je mets un marque-page à mon rêve et, pieds nus sur les tommettes, vais fermer la fenêtre, coupant le sifflet au rougequeue noir qui a fait son nid dans la grange. Mais ensuite, je ne retrouve plus ma page et me lève avec un soupir.

Il fait encore frais. Ma tasse fume comme une chaumière dans un paysage hivernal. J’ai si bien fait les carreaux au vinaigre blanc, la veille, que le ciel bleu pâle d’avril entre par la fenêtre. Le soleil levant jette ses bras nus et frissonnants sur le carrelage de la cuisine. Il me semble que l’air tremble d’émoi, mais lorsque j’ouvre la porte pour respirer le jardin, je vois que ce n’est qu’un bourdon des champs, beige et roux, qui pollinise les mille fleurs violacées du romarin.

Je décidai ce matin-là d’aller voir mon voisin, sitôt finie ma tartine de miel de bourdaine, pour lui suggérer de revoir la planification de sa journée de travail. Il pourrait par exemple, plutôt que griffer, scarifier, poncer, usinage si sonore qu’il couvre même le chant du coq, réserver pour cette heure matutinale les opérations les moins bruyantes de la fabrication des haïkus, le trempage du papier et le séchage entre des feuilles de soie et des ais de relieur.

Je traversai la cour herbeuse qui nous sépare. Devant le mur de son atelier s’élevait un amoncellement de métaphores rechapées, sur lequel était posée de guingois une bassine débordant d’e muets à moitié élidés. Un sac de jute effiloché d’où s’échappaient des diérèses traînait dans l’herbe folle, où des rimes pauvres se tenaient embrassées pour se réconforter. Il me fallut enjamber un fatras d’hémistiches et de césures tordues achevant de rouiller, avant de venir m’accouder à la porte de l’atelier, une grande porte charretière dont les vantaux du haut étaient grands ouverts.

Je fus encore plus effaré en découvrant que le râtelier à outils était vide. Où étaient les mailloches dont il martelait jadis ses sonnets, les tricoises à triolets, la petite scie pour découper les rondels, le rogne-pied pour les vers impairs. 

— J’ai tout bazardé, me dit-il, levant les yeux et lisant la stupeur dans les miens. S’il y a quelque chose qui vous intéresse là-dedans.

Il me désignait de son dégorgeoir une sacoche de cuir poussiéreuse aux sanglons effrangés, abandonnée dans un coin sur la terre battue.

— Je n’ai gardé que le compas de 5 et le compas de 7, tout le reste… ah tu vas rentrer, toi, à la fin…, pardon, ce n’est pas pour vous, bien sûr, c’est le kigo qui me donne du souci, je suis obligé de forcer le kireji. Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure ? Entrez. 

J’étais intimidé. Le lieu sentait le vernis, la gomme arabique, le corindon et la résine de pin. Il y avait une cafetière à demi pleine sur le poêle à bois. Un transistor diffusait Les Quatre Saisons, jouées par Nemanja Radulović. Sur l’établi tout en longueur s’éparpillaient des mores de toutes les couleurs, certaines inspirées du feuillage et des herbes, d’autres du chant mélodieux des oisillons, d’autres encore du murmure des fontaines. Le poète, en sabots, portant un tablier de cuir, me fixa d’un air interrogateur. Je remarquai pour la première fois ses yeux vairons, l’un d’un marron foncé de suie, l’autre couleur de la mer à Ostende.

J’essayai de déchiffrer les minuscules haïkus qui pendaient, tenus par une pince à linge à une ficelle tendue sous le plafond.

— Ils sont finis, ceux-là ? demandai-je.

— Ah oui, dit-il, pour être finis, ils le sont. Cuits, recuits, brunis.

— Ils ont l’air magnifiques !

— C’est vrai, ça vous plaît ?

Il m’en a donné un. J’étais venu pour me plaindre, et voilà que…

Je revins à pas lents, trébuchant dans l’herbe. Je surpris une grenouille verte, qui s’enfuit vers l’amélanchier. Une joie ineffable m’étourdissait. Je ne cessai de le relire, bien que le sachant déjà par cœur. Je me demandai ce que ça pouvait bien valoir, et comment le mettre en valeur. Je passai le reste de la matinée à essayer différentes places, sur la table en bois de cerisier en fleur, sur le dessus de la cheminée de granit dédiée à l’ikebana, à la tête de mon lit dans un bol raku.

À midi, je me décidai. J’optai pour une salade et je fis bien. Le haïku, finement haché, mêlé à de jeunes pousses de plantain, avait un goût subtil de champignon, qui se prolongeait en bouche par une note légère de miel de trèfle blanc.

92

Un petit mot pour l'auteur ? 152 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Lyne Fontana
Lyne Fontana · il y a
Trop tard, désolée, mais je trouve ce texte ingénieux et poétique. Une lecture très agréable. Une belle perception pleine d'humour.
Image de Vrac
Vrac · il y a
Ah non; il n'est pas trop tard ! Les concours sont sans importance. Merci Lyne
Image de J.M. Raynaud
J.M. Raynaud · il y a
mais que c'est délicieux, il faut faire un recueil de vos pépites TTC
Image de Vrac
Vrac · il y a
Ah, vous avez goûté ?
Image de Vrac
Vrac · il y a
Ah, vous avez goûté ?
Image de Chan Jau
Chan Jau · il y a
Mon soutien.succès pour le grand, prix d'été
Image de Vrac
Vrac · il y a
Merci pour votre soutien. A part ça, vivement l'automne et la pluie
Image de Zouzou Zouzou
Zouzou Zouzou · il y a
ha ! ces haïkus mal aimés et souvent malmenés ...heureusement que vos mots les mettent au goût ( du plat ) du jour !!!
Image de Vrac
Vrac · il y a
Oui, pour une petite faim c'est parfait. Merci Zouzou
Image de Houda Belabd
Houda Belabd · il y a
Une plume tout au moins exquise !
Image de Vrac
Vrac · il y a
Une plume de rouge-queue, alors. Merci Houda
Image de Houda Belabd
Houda Belabd · il y a
Je vous en prie !
Image de Julien1965
Julien1965 · il y a
Quelle poésie ! Vous avez dû aussi vous amusez pour écrire cela. C’est riche, fin, inventif, drôle. Un délicieux brouet que vous venez de m’offrir... Alors un grand merci!
Image de Vrac
Vrac · il y a
Je m'amuse souvent à écrire, mais à mon plaisir se sont mêlées ici d'autres émotions...
Image de Fredo la douleur
Fredo la douleur · il y a
Un trésor d'inventivité et de poésie ! Voilà, à présent j'en sais un peu plus sur la fabrication des haïkus ! ^^
Image de Vrac
Vrac · il y a
Oh la, c'est plus compliqué que ça en a l'air
Image de Atoutva
Atoutva · il y a
Un délire poétique bien agréable.
Image de Vrac
Vrac · il y a
Merci pour cette appréciation qui me fait grand plaisir
Image de Isabelle Lambin
Isabelle Lambin · il y a
Un régal de fantaisie, Vrac
Image de Vrac
Vrac · il y a
Merci Isabelle
Image de De margotin
De margotin · il y a
Un très bon texte.
Image de Vrac
Vrac · il y a
Merci pour cette bonne note
Image de De margotin
De margotin · il y a
😎 cool

Vous aimerez aussi !

Très très courts

Mon bachot

Dan Mézenc

- Rosen ! Vous serez collé samedi ! Ce n’est pas en rêvant en cours que vous aurez votre bachot !
Une fois de plus, Pluvinage, le professeur de mathématiques, occuperait mon... [+]