2
min

La rumeur des vagues

Image de U.Clei

U.Clei

153 lectures

7

Qualifié

Elle ne voyait pas la mer depuis sa fenêtre. Mais la nuit, lorsque la ville s'éteignait, elle entendait la rumeur des vagues et savait qu'un jour, il reviendrait.
Dans sa cuisine, elle avait disposé son chevalet et son matériel de peinture. La toile était presque terminée, et encore une fois, elle ne pouvait s'empêcher de remarquer l'erreur dans le portrait. Ce n'était pas lui. Elle ne parvenait plus à peindre son visage tel qu'il était gravé dans sa mémoire. Ce portrait de famille – eux trois, unis – qu'elle avait réalisé avant son départ et exposé dans la chambre de leur fille, elle tentait en vain de le reproduire. Mais les détails s'effaçaient, comme un bateau qui s'éloigne et disparaît derrière l'horizon. Elle refaisait, inlassablement, la même image, mais ne parvenait pas à retrouver son authenticité. Combien de toiles avait-elle réalisées ainsi ? Le nombre aussi manquait de précision. Elle ne parvenait même plus à dater le jour du départ de son homme.
Comme chaque dimanche, elle alla sur la falaise du phare pour fumer sa seule cigarette de la semaine et remuer les souvenirs au gré du vent. Elle fixait la mer ennemie en maudissant sa solitude, oubliant presque sa fille, qui elle aussi, espérait le retour du père. Et l'averse annoncée arriva. Une pluie fine qui, elle l'avait entendu, allait se transformer en déluge pendant la nuit. Elle songea que, de son navire lointain, il précipiterait peut-être son retour en réalisant le danger. Puis elle écrasa son mégot et rentra en courant.
De sa fenêtre, elle ne voyait pas la mer, mais ce soir-là, la mer vint à elle. Le niveau de l'eau montait dans les rues et les inondations, très vite, ravagèrent la ville. Ces pluies torrentielles et leur tapis de boue prirent le pouvoir : son vieux canapé se fit emporter et son écran de télévision fut expulsé de la maison. Penchée dans l'escalier, elle assista impuissante au sinistre de son rez-de-chaussée. Elle n'avait pu sauver que son matériel de peinture et sa dernière toile blanche. À l'étage, dans la chambre de l'enfant, elle tenta une dernière fois de reproduire le portrait en attendant les secours.
La petite observait sa mère, sans comprendre ce qui la poussait à peindre dans de telles circonstances. Par son expression crispée, elle savait qu'elle cherchait à percer le secret de leur portrait de famille. Elle aussi avait remarqué que le visage de son père changeait sur chaque peinture. Avait-il un jour existé tel qu'il apparaissait sur la première toile, celle accrochée à son mur ? Elle ne se souvenait plus de lui. La jeune fille, assise dans son lit, rompit le silence. « Crois-tu vraiment qu'il reviendra ? »
La mère resta un instant immobile, puis posa son pinceau et s'essuya les mains sur sa blouse. « Je ne sais pas en quoi je crois, mais j'attends. J'attends quelque chose de plus grand pour nous. Un jour, un événement merveilleux changera notre vie et alors, nous saurons pourquoi nous avons tant attendu. Peut-être que le retour de ton père est cet événement. La mer semble vouloir nous le ramener...»
La jeune fille fronça les sourcils. « Mais Papa n'est pas marin. Tu m'as raconté tellement d'histoires sur lui que je n'y crois plus. »
La mère baissa les yeux. C'était donc cela. Elle-même ne savait plus quelle version de l'histoire était vraie. Était-il allé pêcher dans l'océan ou parti faire la guerre ? Avait-il été séduit par des sirènes ou fait prisonnier par quelque nymphe ? « Papa n'est pas marin. » Non, il ne l'avait jamais été. Et sur chaque peinture, son visage changeait et n'avait plus rien de commun avec celui du premier portrait. Qui était-il ? Qui était cet homme nouveau qu'elle avait peint sur sa dernière toile ?
Dans la rue devenue rivière, une lumière attira leur attention. Les secours venaient en barque les sortir de leur maison inondée. L'un des hommes avait, crut-elle, le visage qu'elle venait de peindre. Elle ne l'avait jamais vu avant et pourtant, à cet instant, elle le reconnut.

PRIX

Image de Automne 2014
7

Un petit mot pour l'auteur ?

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de RAC
RAC · il y a
Bizarre, étrange ou singulier ?
Image de Cannelle
Cannelle · il y a
j'ai beaucoup apprécié ce texte et tout le mystère qui s'en dégage. Jolie écriture et aussi joli talent de dessinateur
Image de Gil Nathan
Gil Nathan · il y a
" Elle ne l'avait jamais vu avant et pourtant, à cet instant , elle le reconnut." J'aime beaucoup l'ambiance de ce texte, la poésie de l'attente bien résumée par cette dernière phrase.
Image de Malice
Malice · il y a
Je vote

Vous aimerez aussi !

Du même thème

TRÈS TRÈS COURTS

Il était une fois un conteur d’histoires, qui décida un jour d’étoffer son répertoire. Après tout, le village commençait à se lasser de toujours entendre les mêmes récits, et ...

Du même thème

TRÈS TRÈS COURTS

Premier jour des vacances ! Elles sont parées du costume de fête, dos émeraude quand il n’est indigo ou vermillon. Des auréoles qu’on croirait de naissance, n’étaient les traces de ...