Il est touché.
Il baignait jusque là dans un bonheur parfait. Il ne fait que ressentir le monde, son monde. Il perçoit des sons indistincts. Mais soudain, il est plongé dans une lumière vive et aveuglante. Et il a froid, si froid.

Le sang s’échappe de son corps.
Il est triste, il a mal. Il vient de tomber, encore. Même s’il commence à marcher, son équilibre est encore précaire et il chute régulièrement. Sa maman le prend dans ses bras pour calmer son chagrin. Il est si bien dans ses bras. Tout son chagrin disparaît quand il est dans ses bras.

Il tombe sur le dos.
Il la voit pour la première fois : elle est si belle. Il sait que ce sera elle, il fera tout pour ça. Il l’aime déjà. Elle le repousse, mais il insiste. Finalement, ils font connaissance et leurs sentiments deviennent réciproques. Ils se marient. Il est si heureux.

Il arrête de respirer
Il la serre dans les bras. Ils ont fait l’amour... encore. Il aime tellement ça. Il adore l’odeur de leurs corps suants. Elle le regarde et lui annonce qu’il va être papa. Il pleure de joie.

Son cœur s’arrête.
Il tient son fils pour la première fois. Il est si beau malgré les traces de l’accouchement. Il a chaud, il sue des yeux. Il sait déjà à ce moment-là qu’il l’aimera toute sa vie. Il la regarde, ils ont réussi ça à deux.

Son cerveau s’asphyxie.
Le facteur lui donne en main propre sa conscription pour aller au front. Il la regarde. Même si elle est de dos, il sait qu’elle pleure. Il voit ses épaules trembler. Elle a peur et elle s’enfuit en courant. Il la poursuit, la rattrape et la serre dans ses bras. Il lui promet qu’il va revenir. Il lui a menti. Il l’embrasse pour une des dernières fois de sa vie.

Ses yeux se dilatent.
Il se souvient de sa dernière nuit avec elle. Cette odeur, leurs corps qui suent, cet appétit retrouvé. Il l’observe, elle est si belle.

Il sourit.