La photo a glissé d'un vieux livre de tourisme alors qu'il le feuilletait. Il l'a ramassée. L'a montrée à maman. Et ils ont rigolé en échangeant des souvenirs. J'ai foncé dans leurs jambes pour qu'ils s'intéressent à moi. Papa m'a prise dans ses bras et m'a expliquée que sur cette photo, maman et lui n'étaient que deux. Eux seuls. Sans moi. Car je n'étais pas née.
J'ai enfoui mon visage dans sa barbe. Barbe dont il était dénué sur la photo.
Depuis papa a donc laissé pousser ses poils sur ses joues et son menton. Assurément, il a un secret et il le cache dans sa barbe.
Ce jour-là, je me suis fait la promesse de le découvrir.
Alors, souvent, discrètement, j'enfouis mes petits doigts dans ce dédale de poils pour l'attraper.
Je ne ramène jamais rien.
Mais je récolte de tendres baisers.
Parfois, je pique ça et là des pâquerettes dans sa barbe dans l'espoir de tomber sur sa cachette à secret.
Je ne trouve rien.
Mais, sous sa chaude fourrure, je rencontre le plus beau des sourires.
Puis un jour, je décide de lui faire des tresses. Pour accéder à ce qu'il dissimule, j'attrape la base de son crin de barbe et je réalise des mèches. Furtivement, je sonde l'impénétrable.
Je devine que le secret est là, à portée de main, dissimulé dans cette douce toison d'or.
Mais, après une dizaine de tresses, pourtant, aucun mystère n'est percé à jour.
Cependant, c'est en me serrant dans ses bras, ses filaments d'or dans ma nuque que son secret se dévoile soudain à moi.
Je réalise alors que depuis ma naissance, la barbe de mon papa héberge son amour pour moi.