La compassion

il y a
1 min
428
lectures
51
Qualifié

Tout ça, ce sont des parties de nous qu'on arrache aux mots - ou que les mots nous arrachent. Ils sauront vous parler de moi  [+]

Image de Hiver 2015
« La compassion, c'est une passion conne ? » m'avait-elle demandé un jour.

Je l'avais emmenée chez moi, et, malgré le lit double défait, nous n'avions rien fait.

Lisa venait de perdre sa mère, et pourtant, les cernes creusées sous ses yeux n'affectaient pas la beauté qu'elle nous offrait quotidiennement. Elle gardait cette fraîcheur spontanée, certes triste, mais on pouvait dire que la douleur la rendait belle. Et surtout, cette ironie nouvelle qui teintait ses sourires me rendait encore plus fou. Lisa mûrissait soudainement, à 24 ans, grâce à la mort. Et je ne pouvais que remercier cette dernière de m'avoir pris ma belle-mère.

Nous avions passé la nuit à rire - à défaut de pleurer - elle, me racontant son enfance, moi, l'écoutant et envoyant quelques remarques, de temps à autres. Elle m'affirmait qu'elle n'aurait plus à se lever tôt les dimanches, lorsque sa mère demandait de l'aide pour le ménage à grands bruits d'aspirateurs. Elle n'irait plus en ville avec elle, ce qui lui éviterait ses conseils douteux et son sens des négociations qui « lui foutait la honte ». Elle ne mangerait plus de poulet et de frites tous les week-end, semaine après semaine.

Et même si elle en riait, Lisa avait perdu sa mère. Et elle ne pouvait empêcher ses yeux de briller dans le noir d'étoiles éteintes et de gouttes de pluie. Parce qu'elle se disait aussi qu'elle ne verrait plus de vrais sourires sur le visage de son père - avant un temps du moins - qu'elle n'entendrait plus la douce voix maternelle qui la rassurait dans sa jeunesse, qu'il n'y aurait pas sa présence dans la mairie, le jour de son mariage, et que son siège vide serait peut-être occupé.

Lisa se laissait alors aller dans mes bras, et continuait de me parler, avec de moins en moins d'énergie dans l'intonation de sa voix au fil du temps. La nuit passait, et, avec elle, les voitures parisiennes, dont la lumière des phares passe, quelques fois, à travers les rideaux.

Quand elle m'a posée cette question, au matin, je n'ai pas tout de suite répondu. Et puis j'ai lâché :

« Oui. C'est quand les gens s'excusent et s'en veulent, le cœur creux, le crâne vide. Ils veulent avec « passion » se faire pardonner, en s'étant déjà pardonné eux-même. Et c'est con. »

Lisa en avait ri aux larmes.

51

Un petit mot pour l'auteur ? 0 commentaire

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,

Vous aimerez aussi !

Très très courts

Marie

Marie M.P.

Elle était bizarre Marie.
Et quand elle riait c'était pour partir un peu. Pour s'éloigner de nous, en lançant ses éclats tranchants de rire.
Et quand elle frappait, elle partait aussi. Elle... [+]