La Charité des avant-gardes

il y a
3 min
555
lectures
55
Qualifié

Je suis tombée dans un traitement de texte, quand j'étais petite. Ça m'a laissé des cicatrices. Depuis, je me soigne, mais j'ai développé une singulière obsession pour les mots qui se  [+]

Image de Eté 2015
La radio est souffreteuse. Dans un coin de la cave, l'antenne dressée, elle crachote des accents qu'elle ne comprend pas bien. C'est de la mandoline ou de la guitare, elle n'arrive même pas à le dire : elle retranscrit les sons comme on annonce une langue étrangère.
Un homme se tient seul, voûté sur son bureau, de l'autre côté de la pièce. Il a gardé son manteau sur les épaules, car il fait froid et humide alentours. Un chapeau noir enfoncé sur le crâne, il a l'air d'un épouvantail qu'on tente de faire sécher là. La pièce autour est trop étrange pour être rassurante : on dirait l'antre d'un terroriste ou d'un fou.
Ce monsieur est les deux à la fois. Il fait partie des dernières mouvances esthétiques pas encore à la mode, et il a bien vocation à se sacrifier pour l'avancée de l'art. Il est un de ces ouvriers de l'ombre, que l'on voit à peine et que l'on entend moins encore – de ceux dont on oublie, avec le temps, jusqu'à l'existence, mais qui tapissent de leur corps le vaste chantier de l’œuvre humaine. Il en sont les artisans, ils en sont la matière. Monsieur est donc artisan – artiste, peut-être. Tâcheron de l'absurde, il reste assis là, le borsalino vissé sur la tête, un cigare au bec, à peaufiner ses distiques. Autour de lui, les menus objets d'une vie misérable, accumulés en bouquet de feuilles mortes. Des tickets de tramway tapissent le sol, comme des plumes tombées à la mue ; des livres se gondolent de rire d'avoir été laissés entrouverts, et un vieux fauteuil pleure lentement sa garniture, sans qu'on se soucie de lui plus que ça. Et puis des papiers, des papiers, à n'en plus finir... ! Des notes, des espoirs, des potentialités que le poète a amoncelés, et qui s'effondrent au moindre soupir ou au premier prétexte venu – les textes de race sont des créatures capricieuses.
L'homme s'affaire, dans un brouhaha tel qu'il est un silence. Qu'importe le monde dehors, qu'importe la vie qui se fait sans lui. Il est poète, monsieur ! Et même si cela fait bien longtemps que son armée à lui n'a plus les moyens d'entretenir une tour d'ivoire, ce n'est pas grave : lui et ses semblables se terrent à présent au fond des caves, des entresols et des chambres mansardées. Il y fait froid, on y meurt jeune, mais rien n'y fait... ils sont de plus en plus nombreux. Le gouvernement a beau faire, il peut les poursuivre, les enfermer, leur interdire, les avant-gardes renaissent toujours, plus hargneuses, plus violentes encore. Le poète a entendu parler d'un héros à leur cause qui s'est précipité dehors, en plein jour, en déclamant un texte qu'il avait décrété beau. Il s'en était même sorti, de peu. La ruse était pourtant fort simple, et tenait en si peu de choses... Un chapeau à ses pieds, pour quêter sa pitance. Les gendarmes avaient bien dû le laisser faire, le surveillant simplement du coin de l’œil... Que pouvaient-ils dire ? Ce n'était pas un acte de poésie gratuit, ce n'était pas illégal. Depuis, le poète rêve d'une action plus éclatante, plus sublime encore. Tenter le tout pour le tout, par audace. Une bouteille à la mer, des poésies laissées au hasard de la rue, ou du terrorisme plus direct encore ! Et s'il perd tout, ce n'est que chose due. Qu'avait-il à perdre, de toute façon ?
Fort de son obsession, il s'était créé une œuvre, qui serait sa vie. Tout le reste, il l'a écarté, d'un geste : cela menaçait sa cause. De ses parents, aucune nouvelle. Il avait quitté la jeune modiste qui l'aimait, assez brutalement pour qu'elle ne cherche pas à le retrouver... Il oubliait ses amis, distractions inutiles qui l'empêchaient d'écrire – d'écrire assez vite avant de se faire prendre...
Cette arrestation qui mettrait un terme à sa vie de poète, il y a songé à maintes reprises. Se voir, en imagination, farci de tous les principes à la mode, se trouver forcé d'être enfin utile, créateur de richesses, et y perdre son âme, sans rédemption possible... Le poète sait qu'il n'y échappera pas, alors autant soigner son départ. Sans doute aurait-il aimé partir comme l'ont fait ses prédécesseurs. Sa génération n'était pas la première à s'être sacrifiée pour le bien de l'art, et nombreux sont ceux qui, avant lui, ont tout donné pour leur œuvre avant de mourir, inachevés eux-mêmes, à vingt-deux, vingt-quatre ou vingt-sept ans... Les poètes les célèbrent comme des héros victorieux, pour la générosité de leur sacrifice. En voilà qui n'avaient pas peur de tout donner pour autrui ! Mais s'éteindre doucement d'un nénuphar dans la gorge ou dans le cœur était un luxe qu'on ne pouvait plus se permettre aujourd'hui. Qui en aurait été encore interpellé ? Des temps plus violents nécessitaient des mises en scène plus abruptes, des actions plus directes. Le poète le savait : il ne ferait rien mieux qu'éclairer le monde de son travail, et après avoir entendu son chef d’œuvre, qu'il avait mis des semaines – des mois ! – à travailler, l'on ne pourrait plus souffrir la médiocrité. Il aura attaqué son pan de forteresse, fragilisé ce qu'il pouvait... les suivants continueraient.
C'est en songeant à ce héros en devenir qu'il est qu'il met la dernière main à son poème – celui-ci est élégiaque et sublime. Tout est terminé ; le poète a rempli son devoir. Il relit, d'un œil qui pense déjà à autre chose et, le texte en main, il se lève. Ôte son chapeau – présent de la belle modiste – y dépose une baiser et le laisse sur la commode qui tangue... La pièce triste a un pauvre sourire d'au revoir.

Le soir, on aura lu dans les journaux : « Un déséquilibré, pour avoir lu de la mauvaise poésie sur le pont des arts, est tombé à l'eau. »

55

Un petit mot pour l'auteur ? 18 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Attirée par le titre surprenant j'ai voulu en savoir plus et je n'ai pas été déçue par cette histoire fort bien menée, au ton décalé par rapport à ce qu'on lit habituellement. Je vote puisqu'il en est encore temps.
Image de M. Iraje
M. Iraje · il y a
Un texte émouvant, plus près de la réalité qu'il n'y parait. J'ai pensé aux poètes chiliens, incarcérés et torturés, après le coup d'état de 73. (Et à l'occasion, vous pouvez me découvrir avec un...poème ...! ---> http://short-edition.com/oeuvre/poetik/a-sa-memoire)
Image de Cynthia Lefebvre Dauba
Cynthia Lefebvre Dauba · il y a
Un peu compliqué pour moi :), fin trop triste mais belle histoire... L'Homme voué à ses propres rêves, j'arrive à trouver le beau. Félicitations!
Image de Pascal Linda Taquet
Pascal Linda Taquet · il y a
j'ai bien aimé vos ecrits et je ne manquerai pas de lire les suivants!
Image de Nolwenn Pamart
Nolwenn Pamart · il y a
Un grand merci à vous :)
Image de Marie Milord
Marie Milord · il y a
J'aime vos titres et votre univers :)
Image de Nolwenn Pamart
Nolwenn Pamart · il y a
Un gand merci à vousdeux, Jean Cabrix et Iktomi. :)
Très belle citation de Christian Bobin, je la note dans mon petit carnet.

Image de deleted
Utilisateur désactivé · il y a
"La poésie est la fille infirme du ciel, la silencieuse défaite du monde et de sa science." Ainsi la décrit Christian Bobin.
Bravo pour ce texte d'une rare intelligence qui nous rappelle qu'il existe bien une civilisation et que nous en faisons partie. + 1 sans réserve.

Image de Jean Calbrix
Jean Calbrix · il y a
Très beau texte sur les méfaits des dictatures (les colonels grecs avaient interdit, entre autres, les mathématiques modernes ! Et de mon point de vue, la fin est percutante (les faux prétextes sont légions pour faire avaler les couleuvres !) Bravo Nolwenn. Vous avez mon vote. Si vous avez un peu de temps, cliquez sur mon nom pour aller rendre visite à mon merle moqueur
Image de Volte
Volte · il y a
Bizarrement, la fin m'a semblée un peu fade par rapport au reste, un manque de percutant. Mais pour tout le reste, j'ai voté !
Image de Nolwenn Pamart
Nolwenn Pamart · il y a
Merci pour ta remarque, Volte ! Faudrait-il retirer la dernière phrase, selon toi ? Elle donne une clé de lecture, montrant qu'au fond, le texte est un peu ironique. Mais je vais chercher un moyen de rendre ça plus percutant ! :)
Image de Philshycat
Philshycat · il y a

Vous aimerez aussi !

Très très courts

L'âne et la moto

Chantal Sourire

Je me trouvais seul quand j’ai enfourché ma bécane.
J’ai toujours préféré les virées en solo aux rodéos entre copains avec escale dans les troquets, bière et p’tites pépées. Les... [+]

Très très courts

L'enfant-papillon

Véronique

« Il a encore mal au ventre ! »
Thomas a entendu sa mère chuchoter cela à son père. D'habitude, c'est à son oreille qu'elle murmure. Des mots d'amour. Des mots de rêves. Des... [+]