Notre petite chienne est morte aujourd'hui. Elle avait vingt ans, comme moi. Je n'ai jamais connu la maison sans elle. Quand nous rentrerons elle ne sera pas là pour nous faire la fête. Nous ne lui briserons plus le cœur à chacun de nos départs pour une heure, pour une journée, pour un rien.
C'est étrange nous voilà tous les quatre réunis dans la voiture, ma sœur mes parents et moi. Nous sommes assises à l'arrière comme lorsque nous étions gamines, mon père conduit et ma mère, à la place du mort, tient sur ses genoux le petit balluchon de couvertures encore tiède qu'elle caresse distraitement. Je crois que nous n'avons pas été ainsi, seuls tous les quatre, depuis des années. Ma sœur n'était pas encore mariée et j'étais célibataire, une route de l'Est, une autre voiture. Cette pensée me rassure et je me sens à nouveau comme à mes seize ans : confiante en papa pour nous mener où que ce soit, rassurée par la conversation légère de maman qui soliloque, complice avec ma sœur dans le cœur de qui je suis encore l'être le plus cher au monde.
Mais aujourd'hui nous ne parlons pas. Nous n'avons pas été si proches depuis une éternité pourtant le silence que nous partageons nous tient éloignés, hors de portée les uns des autres. Notre petite chienne est morte. Les souvenirs traînent autour de nous comme des fantômes. Dieu que nous sommes tristes ! Le temps se dérobe sous nos pieds, hier est bien mort et nous sommes inconsolables.