Incognito

il y a
1 min
3
lectures
0
Assis à la console du scanner, je viens de dicter un compte-rendu et je m’apprête à étudier le prochain examen. Où est l’ordonnance ? En caractères d’imprimerie : « Bilan de foie secondaire de découverte récente », et le généraliste a ajouté à la main que le patient n’a pas d’antécédent médical particulier.
Je fais défiler les images sur l’écran. Non seulement le foie est envahi, mais des petits nodules sont disséminés dans les deux poumons, les ganglions sont tous trop gros et plusieurs vertèbres sont tassées. Depuis la base du cou jusqu’au pubis, il n’y a pas une des huit cents coupes millimétriques qui ne soit pas pathologique.
Le patient vient juste de se lever de la table d’examen, le technicien l’accompagne de la salle du scanner à sa cabine. Je le vois passer, de dos, portant la blouse verte en papier de l’hôpital. Cinq minutes plus tard je l’entends qui sort de sa cabine, il est sur le point de partir.
C’est une curiosité malsaine, une forme de voyeurisme même. Mais je veux savoir : à quoi ressemble quelqu’un qui est tout près de la mort ? Si je le croisais dans la rue, est-ce que je m’apercevrais de quelque chose ?
Je me tourne vers lui, et en même temps que mes collègues je lui dis au-revoir.
Il porte un costume gris foncé, une chemise bleu ciel et une cravate rayée. Ses cheveux poivre et sel, courts, sont décoiffés après l’examen. De son visage j’aperçois des lunettes cerclées de noir, des cicatrices d’acné sur les joues. Il a la cinquantaine, un peu d’embonpoint. Il se tient bien droit, une sacoche à la main. Il nous salue et nous remercie avec un sourire poli.
C’en est effrayant. J’ai beau chercher, je ne vois absolument rien.
Il est comme vous et moi.
0
0

Un petit mot pour l'auteur ? 0 commentaire

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,