Une femme sur le perron d'une maison la nuit. Elle ferme doucement la porte derrière elle.
La femme: "-Voilà, c'est l'heure. J'ai préparé le petit-déjeuner, une brioche juste sortie du four, un peu de confiture de framboise du jardin et la cafetière est pleine d'eau, prête à passer le café. J'ai même laissé un petit mot dessus: "Le café est prêt, il faut juste appuyer sur "on". Hier soir, j'ai tout préparé. J'ai lavé pour dix jours de chaussettes, repassé des chemises et des pantalons, puis je les ai pliés et posés sur une chaise, devant la chambre. J'ai choisi les plus belles cravates, ciré les plus belles chaussures et je les ai posées avec le reste. J'ai mis un mot sur la boîte aux lettres pour que le facteur vienne apporter le courrier juste devant la porte. J'ai fait le ménage à fond, désherbé le jardin, tondu la pelouse et arrosé les fleurs... Demain il fera beau et c'est triste un jardin négligé. Tout ce que j'ai fait depuis que je suis dans cette maison -cuisiner, ranger, laver, organiser- ça n'était que la préparation de ce jour. J'ai mis des bouquets un peu partout, j'ai rempli le frigo et avant de fermer la porte, j'ai vaporisé un peu de mon parfum dans l'entrée. Je voudrais qu'on garde de moi l'image de la délicatesse."
Elle disparaît dans la nuit.