En attendant la mort

il y a
3 min
603
lectures
29
Qualifié

Femme de 22 ans, j'écris depuis plusieurs années mais c'est la première fois que je publie quelque chose grâce à ce site. Merci pour vos retours  [+]

Image de Eté 2016
Aujourd'hui, je me lève, j'avance doucement, en me tenant aux meubles, j'ai encore la démarche mal assurée, et mes jambes affaiblies doivent s'habituer de nouveau à porter mon poids. Je ne regarde pas mon reflet dans le miroir : je sais très bien ce qu'il me dirait, je devrais faire face à la vérité crue, et pourtant... Il me montrerait ce visage décharné, vieilli brusquement, de cadavre précoce que me renvoient les pupilles d'Anna quand elle se penche vers moi. Je n'ai jamais été très bavard : mais quand ça a commencé, j'ai complètement arrêté de parler. Soudainement. Anna s'est bien efforcée de combler le vide provoqué par mon silence crispant à l'aide de flots de paroles ininterrompues. Je crois qu'elle s'est plus révélée durant ces quelques mois que depuis nos quinze ans de vie commune.
Elle aussi a vieilli. Le souci a creusé son front, terni l'éclat de sa peau ; ses mains commencent à trembler un peu, alors que ses veines bleuissent et que des taches brunâtres de vieillesse y apparaissent. Mais je la trouve toujours belle. Elle a acquis un peu de cette pudeur de femme mature, qui en a bien trop vu pour faire encore preuve d'orgueil irraisonné, et qui sont attirantes par cette réserve même, qui semblent accorder peu d'intérêt à leur charme encore vivace, mais différent. Elle ne met plus de noir, qui pourtant lui allait si bien et dont elle raffolait : j'imagine qu'elle a peur de prendre des habitudes de veuve éplorée. Mon pyjama semble trop grand pour ce corps rescapé. Je descends prudemment les escaliers. J'ai envie de faire comme les enfants, m'asseoir sur les marches et les descendre ainsi une par une, pour ne pas avoir peur de tomber ; mais la maladie m'infantilisera bien assez tôt. Je me tiens parfaitement droit, je veux garder malgré tout ma belle prestance.
Anna est partie. Je crois qu'elle reviendra ce soir. Je ne sais pas ce qu'elle fait, dehors. Au tout début, son absence me pesait. Je restais à moitié abruti par les injections dans le grand lit froid que j'occupe désormais seul, contemplant le plafond fissuré. Je réfléchissais. Je n'avais jamais vraiment pris le temps de penser avant. J'étais toujours pressé par quelque chose, la conscience du temps qui passe, une obligation urgente... Mais là, les heures innombrables acceptaient de se plier à mon bon désir. J'ai recommencé à dessiner aussi. De cette réflexion est né quelque chose de très différent de ce que je faisais avant. Je ne sais pas si ça lui plaira. Mais c'est comme ça, il n'y a rien à faire. La vérité est couchée sur ce bout de papier ; si Anna ne l'aime pas, tant pis car je ne peux pas jouer avec elle.
J'ai peint des femmes nues, beaucoup. Il y avait bien sûr le corps d'Anna, que je connais par cœur maintenant, chaque odeur, chaque repli, chaque goût... Je pourrais la sculpter les yeux fermés, avec mes seuls souvenirs comme référence. Mais celui d'Églantine est aussi revenu. Beaucoup plus présent que ce que j'aurais cru. Pourtant, je ne ressens rien en la dessinant, ni en l'évoquant. Mais apparemment elle a beaucoup trop marqué mon inconscient pour ne pas revenir justement à cette époque où ma peinture se fait de plus en plus intime. Je me demande si elle est restée aussi belle qu'avant, un peu comme Anna ; et si elle a réussi à se débarrasser de son prénom qu'elle détestait. C'est vrai qu'à nos âges, ça ne fait pas très sérieux : mais si on commence maintenant à se préoccuper des apparences...
J'ai réussi à m'habiller seul. Et j'ai stupidement été fier de cette petite victoire sur moi-même. Bien sûr, j'ai été malhabile et lent, mais peu importe, personne n'était là pour me critiquer. Je crois que je vais sortir. Par la fenêtre de la cuisine, on voit bien le ciel. Ce temps que j'observe me plaît. Néanmoins, je n'arrive pas à me décider à me lever. Le café a un goût amer, je l'ai trop laissé brûler. Le rez-de-chaussée a bien changé. Rien n'est à sa place. La poussière s'est étalée, a trouvé sa place avec délices sur chaque objet. Les fleurs sont fanées depuis bien longtemps dans le vase. Il flotte une odeur désagréable, de putréfaction, de mort. C'est un endroit comme laissé à l'abandon. Bizarrement, cela m'émeut. Il faut dire que depuis ça, nous n'avons pas eu beaucoup de visites, Anna et moi, si ce n'est l'infirmière qui venait de temps à autre, avant qu'elle ne la congédie. Elle n'aime pas qu'il y ait des étrangers entre nous, a-t-elle dit. Ça m'a fait sourire.
Alors, bien sûr, elle n'a pas eu le temps. Elle a attrapé cette fatigue qui s'incruste sous la peau et ne lâche plus, une fois qu'elle s'est installée ; qui brise trop le corps pour le laisser dormir, qui trouble l'esprit, les sens, et même les sentiments, je crois. Anna ne m'aime plus. Je le vois dans le pli dédaigneux de ses lèvres, dans ses gestes trop lents, trop tremblants, dans ses pupilles éteintes, ses absences inexplicables. Je ne peux pas lui en vouloir. Peut-être qu'à elle aussi ça lui a ôté le souffle de la vie.

29
29

Un petit mot pour l'auteur ? 50 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Guy Bellinger
Guy Bellinger · il y a
Une tranche de vie (j'allais dire une tranche de mort) aussi terrifiante que poignante. On dirait que vous avez déjà parcouru tout le chemin de la vie. heureusement, ce n'est que le talent qui vous fait si bien vous projeter de façon plus que convaincante dans des territoires qui nous (vous) angoissent tant.
J'aimerais vous présenter l'un de mes textes qui parle, lui aussi, quoique de manière moins évidente, de l'autre bout du chemin. Il a pour titre "A pied, c'est bon pour la santé" (http://short-edition.com/oeuvre/nouvelles/a-pied-c-est-bon-pour-la-sante).

Image de Mars_
Mars_ · il y a
Merci à vous ! J'ai hâte de découvrir votre oeuvre !
Image de Richard
Richard · il y a
merci Mars pour ce vagabond'âges....
mon vote!
peut-être jetez un œil, même oblique, sur mon premier récit "mon chateau" dans les nouvelles.
vous avez 22 ans... et une belle maturité littéraire.

Image de Mars_
Mars_ · il y a
Merci de votre soutien :) Je vais voir votre page également
Image de Marie
Marie · il y a
Rude et poignant mais sans doute lucide. Belle écriture ! Ah, je vois votre âge dans votre présentation : étonnante empathie.
A bientôt sur nos pages. Mon vote.

Image de Mars_
Mars_ · il y a
Merci à vous ! Je l'espère :)
Image de Yves Le Gouelan
Yves Le Gouelan · il y a
Le froid s'insinue entre les lignes de ce texte.
Image de Digut
Digut · il y a
Réalité quand tu nous précises le chemin..+1
Image de JACB
JACB · il y a
Votre texte est poignant de vérités...souvent étouffées..sur la maladie, le désamour, la souffrance; mon vote.
Image de Mars_
Mars_ · il y a
Merci beaucoup pour cet avis.
Image de Philbast
Philbast · il y a
Bonjour et merci pour ce beau texte dont plusieurs lectures sont possibles...
j ai aussi écrit un texte sur un thème proche
http://short-editions.com/oeuvre/nouvelles/star-4
Si vous en avez le occasion dites moi ce que vous en pensez...
bonne journée

Image de Mars_
Mars_ · il y a
Merci et j'ai hâte de découvrir votre texte !
Image de Nadine Gazonneau
Nadine Gazonneau · il y a
Extrêmement sombre et dur mais tellement bien écrit. La fatalité prend toute sa place dans votre texte. Le désespoir est fort avec un avant gout de l'après. Bravo de la part de Tilee auteur de "transparence" catégorie poésie. +1
Image de Mars_
Mars_ · il y a
Merci ! Hâte de vous lire également !
Image de Catalina Gimenez
Catalina Gimenez · il y a
Mon vote! Car bien écrit... Et sombre...
Image de Bruno Teyrac
Bruno Teyrac · il y a
Très sombre, mais sans pathos inutile, un texte poignant sur la vieillesse et la maladie. Mon vote.

Vous aimerez aussi !

Très très courts

Le téléski

Billy T.

Autour du chalet, la neige est étincelante, aveuglante. Je me suis levé tôt ce matin. Toute la nuit, j’ai repensé à cette décision à prendre avant la fin de cette journée. Répondre ou non... [+]