Elle l'habitait plutôt bien, son corps, la belle inconnue. Elle semblait hors du temps, hors du monde. Une façon d'être parmi sans être avec. Je l'ai tout de suite remarquée. J'avais l'impression d'être le seul d'ailleurs. Une chance. Pas de concurrence. Un gouffre à fantasmes rien que pour moi. J'allais pouvoir l'imaginer en toute sérénité. Bien sûr j'aurais aimé que nos corps aient une conversation. Longue. Et répétée. Mais j'avais d'autres images en tête, d'autres souhaits. Je nous ai vus à la terrasse d'un café, à la table d'un restaurant, à discuter, à rire, à nous prendre la main, à nous regarder sans rien dire, à regarder la mer un soir d'été jusqu'au soleil couchant. Il y a du bon dans les clichés, non ? On aimerait y être, on voudrait les vivre. On leur mène la vie dure, on s'en moque un peu dans les films, peut-être parce qu'ils nous sont inaccessibles. Ils semblent nous narguer, alors on les méprise. Car le réel est tout autre. Moins doux, moins facile. Il y faut batailler, prendre des risques, se prendre des coups. Rien d'agréable ni de souhaitable. Alors, madame, ne m'en voulez pas, je ne nous ai qu'imaginés. Il n'y a pas de « nous », je le sais, il n'y en aura sans doute jamais. Quoi ? J'aurais dû me lever, l'interpeller, arriver jusqu'à elle essoufflé, débiter des banalités, passer pour un imbécile, ou pire, l'effrayer ? J'aurais été pour elle l'inconnu flippant qui aborde les femmes dans la rue. Une mauvaise anecdote. Pitié ! Et en rentrant chez elle, elle aurait dit : « Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver ? » Non, ne vous inquiétez pas, madame, je ne suis pas cet homme-là. Il ne vous arrivera rien. Rien que vous n'aurez prévu ou vu venir. Soyez rassurée, je n'existe pas. Je me glisse entre et contre d'autres vies sans interférer ni m'immiscer. Pour vous, je n'existerai jamais.
La belle inconnue, ma belle inconnue, a disparu au coin de la rue. Un cliché de plus. Je me suis levé et j'ai marché. Plusieurs fois, je me suis retourné, me surprenant à chercher dans la foule de visages deux yeux qui me regardaient. J'avais l'idée saugrenue, le vœu secret, l'espoir lancinant d'être pour une autre un bel inconnu, son bel inconnu.