Court et noir, c'est comme ça que mon père m'avait surnommé. Mon vrai prénom c'est Ismaaciil. Cela signifie Dieu entendra. Il entendra notre souffrance, il entendra nos prières.
Je suis né en somalie, pas loin de l'enfer, à Mogadiscio. J'ai connu la guerre, la mort, la barbarie, et les pires atrocités que ce monde puisse porter.
J'ai vu mon habitation réduite en un monticule de terre dévasté, avec des milliers de corps déchiquetés, gisant sous un soleil de feu. Cette violence au quotidien, pour les jeunes enfants de mon pays, c'est une routine, un simple jeu. A chaque fois qu'avec les survivants de mon peuple, nous partions vers d'autres lieux pour tout reconstruire, nous fûmes confrontés au même scénario catastrophe. Certains de mes compagnons d'infortune furent gazés, leurs habitations rasées, leurs cadavres piétinés.

Avec les miens, nous traversons notre pays pour échapper aux violences qui nous sont infligées. A Borama, à Kismaayo, à Jamaame. L'enfer et la fournaise nous collaient à la peau comme un destin trop dur, trop dur pour être porté par tout un peuple.

Nous vivons sous la terre pour échapper aux atrocités des envahisseurs. Mais sous la terre, c'est pire que l'enfer, il y fait une chaleur impitoyable. Et pourtant, même enfouis dans des galeries souterraines, nous étions anéantis. Des explosifs étaient placés à chaque entrée et soufflaient toute trace de vie. Tout cela dans l'indifférence la plus totale. Les massacres qui décimaient mon peuple étaient perpétrés chaque jour, il en était ainsi. La mort faisait partie de notre vie. Chaque exode était un pas vers une funeste destinée. J'avais promis à ma mère de ne jamais me laisser piétiner, de toujours me battre pour survivre et pour nourrir les miens.

Hélas, je n'ai jamais pu tenir ma promesse. Je me suis laissé marcher dessus sans réagir, j'ai laissé l'ennemi détruire mon habitat sans broncher. J'ai vu des camarades se faire écarteler, brûler, écraser, et je n'ai rien fait. Pourtant je ne suis pas un lâche, je suis un soldat, je sais me battre. Mais ils sont trop puissants, ceux qui vivent au dessus de nous. Ils sont au dessus des lois, au dessus de la vie, au dessus de la mort. Ils ont le monopole du pouvoir, de l'intelligence, de la force, ils se croient tout permis. Ils marchent et nous rampons devant eux. Ils nous affament, ils nous détruisent, ils nous éradiquent. Pourtant, nous appartenons au même pays, à la même terre, nous avons la même couleur et les mêmes proportions. Mon père m'a surnommé court et noir. Mon vrai prénom c'est Ismaaciil, je suis une fourmi.