Charlie Spencer

il y a
2 min
377
lectures
22
En compétition
Image de Hiver 2021
Le modèle de l’homme heureux a toujours été pour moi Charlie Spencer. Je veux dire qu’en le voyant, on ne pouvait pas en douter. L’existence lui allait bien, il pétillait de partout. Il n’était même pas ce genre de personnes qu’on déteste parce qu’elles ont trop bien réussi. Il donnait du plaisir autant qu’il en prenait visiblement à être au monde. Il disait bonjour comme on remercierait quelqu’un de nous avoir sauvé la vie. Avec la sincérité des hommes trop reconnaissants de n’avoir jamais été confrontés à l’angoisse et à l’abattement. Charlie Spencer ne voulait rien d’autre que ce qu’il avait déjà ; tout coïncidait avec ce qu’il désirait. Dans la tranquille assurance que la partie était achevée, il laissait filer les années sans autre préoccupation que celle d’en jouir.

Pourtant, j’étais convaincu qu’à la place de Charlie Spencer on devait être hanté par l’idée de la mort. Aimer à ce point sa vie, c’était forcément redouter de la perdre. De ce côté-là, je pouvais me réjouir d’un avantage, celui d’être indifférent. Certains diraient que je suis triste. Peut-être. La vie ne m’accable pas, mais elle ne m’apporte aucune joie. La mort ne serait pas une délivrance, mais l’aboutissement de quelque chose à laquelle je ne trouve pas de sens de toute façon. Un jour, un professeur, m’a dit : « Vous savez Jean, même dans une brindille, il y a une part d’éternité ». Charlie Spencer aurait certainement compris la profondeur de cette phrase. Moi, elle ne m’a rien suggéré. Mais à chaque fois que je vais voir mon grand-père dans sa ferme, je ne peux m’empêcher de penser à cette phrase quand je passe devant un ballot de paille. C’est sûrement pour ça que les gens parlent trop : ils espèrent qu’il y aura bien à tout prendre un mot ou deux qui les associeront malgré eux à des ballots de paille ou à l’herbe sauvage qui pousse sur le bord des trottoirs.

J’ai perdu de vue Charlie Spencer après le lycée, comme tous les autres. Des années plus tard, alors que je relevais mon courrier, j’ai remarqué son nom sur une plaque de boîte aux lettres voisine de la mienne, à la place de celui de Marquès :

Charlie et Carine Spencer
Martin & Léa

Je me demandais si j’arriverais à le reconnaître parmi les visages anonymes de la montée. Il se passa plusieurs mois avant que nous nous croisâmes. En fait, il n’avait pas changé, ses traits avaient gardé leur très belle régularité et son bonjour était toujours le même. Nous avons donc eu l’occasion de discuter un peu, parfois. Mais je n’ai pas eu l’occasion de le fréquenter beaucoup plus qu’au lycée, car Charlie Spencer est mort très vite d’une saloperie. Il n’était installé là que depuis un an avant qu’elle ne soit diagnostiquée.

Tout le quartier était invité à son enterrement. Moi j’avais prévu de passer quelques jours de vacances chez mon grand-père. Mon grand-père, c’était un taiseux et un dur. Il était déjà en âge de prendre sa retraite, mais il continuait à suivre ses commis dans les champs ou auprès des bêtes. De tout cela aussi, j’étais indifférent. Pourtant, à la date de l’enterrement de Charlie Spencer, j’ai rompu le rituel du dîner devant la télévision pour lui demander :
— Si tu pouvais choisir, tu voudrais mourir comment ?

Sans lever les yeux de l’écran, pas du tout surpris par ma question, il m’a répondu :
— Je suis né sans effort, j’veux mourir sans effort. Qu’un matin, je me réveille pas. Et puis c’est tout.

J’ai d’abord souri. Et j’ai repensé à Charlie Spencer : qu’est-ce qu’il aurait répondu, lui, si je lui avais posé la question ? La dernière fois que je l’avais vu, la maladie l’avait déjà déformé. Mais pas son bonjour. Charlie Spencer a peut-être toujours eu peur de la mort, mais jamais de la vie.

Si mon grand-père était le genre d’homme à se soucier de ce genre de détails, il aurait vu à ce moment-là sur mon visage tomber tout d’un coup un voile sombre. Il est mort quelques mois plus tard d’une crise cardiaque, dans la cour de la ferme, alors qu’il revenait des champs. J’espérais qu’une seule chose : qu’il n’ait pas eu le temps, ne serait-ce qu’une seconde, d’avoir eu des regrets.
22

Un petit mot pour l'auteur ? 33 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Hervé Mazoyer
Hervé Mazoyer · il y a
C est une philosophie de vie qui fait du bien qui nous rappelle combien nous sommes fragiles et comment avec si peu de temps devant nous on trouve encore l opportunité d en gâcher. Bravo.
Si vous le souhaitez mais sans aucune obligation vous pouvez venir lire mon dernier poème.
https://short-edition.com/fr/oeuvre/poetik/melange-des-sens?all-comments=1&update_notif=1612008108#fos_comment_4686622
Amicalement.

Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Merci Hervé !
Image de Rupello O
Rupello O · il y a
Image de M. Iraje
M. Iraje · il y a
Deux minutes de réflexion qui joignent l'utile à l'agréable.
Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Merci
Image de Camille Berry
Camille Berry · il y a
Le propos existentiel de ce texte est porté par une vraie écriture qui en fait tout son intérêt... C'est très réussi!
Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Merci beaucoup Camille pour les encouragements ;-)
Image de Tess Benedict
Tess Benedict · il y a
Un texte philosophique, au narrateur insaisissable, presque trop court pour moi.
Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Merci pour votre retour ! Promis, dès que j'en publie une version longue, vous serez la première à la recevoir ;-)
Image de A. Sgann
A. Sgann · il y a
La question de la vie et de la mort est toujours d'actualité !
On ne peut s'en passer de l'une et on ne peut éviter l'autre !

Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Bien résumé ;) Merci !
Image de Randolph B.
Randolph B. · il y a
Un questionnement paisible sur la mort, donc sur la vie, une écriture concise et pourtant riche !
Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Un grand merci pour ce commentaire !
Image de Paul Thery
Paul Thery · il y a
Un beau texte qui pose les bonnes questions.
Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Merci Paul !
Image de B Marcheur
B Marcheur · il y a
"Charlie Spencer a peut-être toujours eu peur de la mort, mais jamais de la vie." Voilà qui rend le bonhomme attachant et sympa, tout comme votre texte.
Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Merci M. Le Marcheur... dont le texte sur l'air fait furieusement penser à M. Devos ;-)
Image de Julien1965
Julien1965 · il y a
Une plume dense pour évoquer notre rapport à la mort. Texte court et profond.
Image de Jérémie Torval
Jérémie Torval · il y a
Merci Julien !

Vous aimerez aussi !