4
min

Chanter, c’est respirer

1503 lectures

1629

Finaliste
Sélection Public

Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

Une mère et une fille se battent pour pouvoir continuer à chanter dans un pays où les femmes solistes n’ont pas le droit de faire porter leur ...

Lire la suite

La gorge serrée, j’écarte légèrement le rideau. Toutes les places sont occupées dans la salle. Des femmes, beaucoup d’hommes. Je n’ai pas le droit à l’erreur. Pour Maman, pour toutes les femmes de mon pays... Farah s’appuie sur mon épaule et chuchote : « Ne t’inquiète pas ! Tout va bien se passer. On a fait le plus dur. » Je hoche la tête en souriant, j’aimerais tellement que ce soit vrai.
Depuis plus de deux ans, nous nous battons pour obtenir l’autorisation de programmer un récital de chants avec des voix de femmes. Des courriers, des échanges de mails, des heures d’attente dans les annexes du Ministère de la Culture pour sans cesse nous entendre dire : « Le chant soliste de femmes devant un public d’hommes est interdit dans notre pays, vous le savez ça ? » Nous avons décidé de chanter sans autorisation.
Les musiciens, les chanteurs se mettent en place. Je me dirige dans les coulisses et bois un verre d’eau. Puis, l’estomac noué, je vais prendre place sur scène, les lumières s’éteignent dans la salle...

Du plus loin que je me souvienne, ce sont les chants de Maman que j’ai dans la tête. Doux et tendres quand elle chantait une berceuse, langoureux et mutins pour les chansons d’amour, enjoués et facétieux dans les moments de gaieté, mélancoliques et graves quand elle avait le vague à l’âme. Les paroles se sont inscrites dans ma mémoire. J’étais aussi à l’affût de sonorités. Dans le bazar, j’écoutais la rumeur de la foule, les voix fortes des marchands, celles aiguës et criardes des femmes, les injonctions brutales des hommes qui poussaient une charrette ou portaient une charge, le vrombissement d’une moto dans les allées étroites, le martèlement rythmé des ferblantiers, la plainte déchirante d’une scie. Le vendredi, à la mosquée, il y avait les imprécations du mollah pendant le prêche. Et pendant les fêtes d’Achoura, le piétinement de la foule dans la rue, les roulements de tambours, les chants plaintifs, les mains des hommes qui s’élevaient, s’abattaient sur le torse et le dos pour simuler la flagellation, les pleurs des femmes.
Pour moi, chanter c’est respirer. Au fur et à mesure que mon souffle se déploie, que mes cordes vocales vibrent, je me sens devenir légère, me détache de mon corps, prends mon envol. À la maison, je chantais avec ma mère et ma tante. À l’école, on me demandait de chanter devant mes camarades. Dans la rue, je ne pouvais m’empêcher de fredonner ce qui faisait sourire les passants. Quand j’ai eu l’âge de porter le hijab, on m’a dit que je n’avais plus le droit de faire entendre ma voix à des hommes. Plus question de chanter dans la rue.
À ce moment-là, j’ai perdu ma joie de vivre. On ne m’entendait même plus fredonner. Jouer du luth ne me suffisait pas. La musique, il fallait que je la sente à l’intérieur de mon corps, que je la partage avec des hommes et des femmes. Pour moi, chanter c’est exister.
Maman et ma tante s’absentaient souvent le jeudi soir. Personne ne savait où elles allaient. Un jour, Maman m’a demandé :
— Tu aimerais chanter en public ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu sais bien que c’est interdit.
— Si, il y a un moyen. Mais il ne faut surtout pas en parler. Nous allons répéter.
Elle m’a tendu des feuilles de papier froissées.
— Quel intérêt, si nous ne pouvons pas chanter seules ?
— Fais-moi confiance !
Un jeudi soir, après une demi-heure de bus, ma tante, Maman et moi avons remonté un large boulevard envahi par la foule et sommes arrivées, à la tombée de la nuit, au grand pont illuminé. Maman a dit :
— Nous allons tous chanter ensemble, femmes et hommes. À un moment donné, ils vont cesser et je chanterai seule. Puis ce sera ton tour. Tu commenceras par « Mina ».
— Mais Maman, c’est interdit ! Nous allons avoir des ennuis.
Elle a souri.
— Ne t’inquiète pas ! Il y a des personnes qui surveillent. S’il y a le moindre problème, ils nous feront signe et nous nous disperserons.
Sous les arches, une faible lumière orangée baignait les visages. Des hommes sont postés vers les piliers, prêts à signaler l’arrivée de la police des mœurs. Les voix ont retenti. Puis elles se sont effacées, laissant s’élever celle de Maman. Sa voix montait, descendait, modulait avec une très grande précision. J’en avais les larmes aux yeux. Les hommes et les femmes qui passaient s’arrêtaient et l’écoutaient avec ferveur.
Une bousculade, des voix dures m’ont fait sursauter. Les hommes qui faisaient le guet ont été ceinturés. On a empoigné Maman, ma tante s’est interposée, elle a été brutalement repoussée. J’ai voulu m’avancer. Maman m’a fait signe de ne pas bouger et a esquissé un sourire rassurant. Puis, elle a été embarquée par la police. Pendant plusieurs jours, personne ne savait où elle était. Pas même mon père, pourtant un conseiller municipal influent. Une semaine plus tard, un taxi l’a déposée devant la maison. Elle avait le regard vide, ne parlait plus, errait nuit et jour dans l’appartement. Elle était comme dépouillée d’elle-même. Plus jamais je n’ai entendu le son de sa voix.

Le rideau s’ouvre, des applaudissements crépitent. Roulement du tombak auquel répond le zarb sur un rythme différent. Quelques accords d’une mélodie au luth et la voix puissante et grave de Chayan s’élève. Les hommes ou les femmes l’accompagnent selon les chants. À la fin de chacun, les tonnerres d’applaudissements me donnent des frissons. Petit intermède de l’orchestre seul. Ma gorge se serre. Ce sera à mon tour. Après quelques chants en duo avec Chayan, j’attaque « Yade Saman ». Comme prévu, la voix de Chayan faiblit peu à peu et laisse place à la mienne. Des raclements de gorge, des toussotements dans la salle... On va m’interpeller, me demander de me taire... Les micros vont être coupés... Les projecteurs vont s’éteindre... La police va débarquer... Je sens le sol trembler sous moi. Mais non, rien de tout ça. Un grand silence, on m’écoute avec ferveur. Alors je me ressaisis. La mélodie monte en moi, vibre à travers mon corps, résonne à l’intérieur de ma tête. Ma voix s’amplifie, s’enflamme, s’envole. J’enchaîne sans laisser le temps au public d’applaudir. Après avoir terminé ma dernière chanson, la salle est plongée dans un profond silence qui semble durer une éternité. Les premiers claquements de mains se font entendre, puis c’est un déferlement d’applaudissements, de cris, de « Bravos ! » Les spectateurs se lèvent pour m’ovationner. Mains croisées sur la poitrine, je courbe le corps pour saluer. Je sens des larmes glisser sur mes joues et parviens juste à balbutier : « Merci ! Merci ! Merci ! » Je revois le sourire de Maman au moment de son arrestation. Je quitte la scène en me disant : « Je recommencerai ! Pour moi chanter, c’est résister. »

PRIX

Image de 2019

Thème

Image de Très très courts
1629

Un petit mot pour l'auteur ?

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Denys de Jovilliers
Denys de Jovilliers · il y a
Bravo pour cette distinction méritée !
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci Denys pour la lecture et les compliments.
Image de Valukhova
Valukhova · il y a
Là, François, homme ou femme, peu importe, le chant c'est la vie !
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci Valukhova. Vous avez raison le chant, la danse, la poésie sont la vie.
Image de JLK
JLK · il y a
Un texte dense et concis. Chapeau.
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci JLK pour le commentaire élogieux.
Image de Chantal Mourel
Chantal Mourel · il y a
J’adore...
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci beaucoup Chantal.
Image de Alberto Trentinher
Alberto Trentinher · il y a
"Vous croyez donc aussi disposer de son âme ? Vous l'avez rebutée, et j'appréhende fort.... - Eh bien ! enlevons-la, je vous l'ai dit d'abord, Quand nous la tiendrons seule, il faudra qu'elle chante," Bravo François.
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci Alberto.
Image de RW.JA
RW.JA · il y a
C'est a se demander si, d'apres l'engagement qui deteint sur le recit et le choix calculer des mots -- conscient ou inconscient pour captiver l'attention --, cest a se demander sil ne sagit pas effectivement d'une experience personnelle.

Merci a vous pour ce beau ^partage.

Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci beaucoup pour la lecture et le commentaire sympathique. Si vous m'entendiez chanter, vous seriez assuré qu'il ne s'agit pas d'une aventure personnelle. C'est une découverte lors d'un voyage en Iran.
Si cela vous dit et si ce n'est pas abuser, je vous invite à découvrir un autre chant : "Mon amant de St Jean" qui est en concours actuellement. Je vous souhaite une très bonne soirée.

Image de artviviane
artviviane · il y a
Merci pour votre réponse. J'avais bien situé géographiquement votre histoire. J'irai lire"Man amant de St Jean". A bientôt.
Image de artviviane
artviviane · il y a
C'est un très beau texte qui m'a beaucoup touchée, à en avoir les larmes aux yeux. Merci.
Je me souvient d'une exposition en Avignon. Dans une église désaffectée, une vidéo présentait un film : Une femme chantait devant un publique d'hommes qui lui tournait le dos, ou peut être était ce l'inverse, c'était elle qui leur tournait le dos.
Je me souviens aussi de cette vidéo qui m’émut beaucoup. Une vielle femme monte péniblement sur le bord d'une fontaine. Elle a enlevé son voile et l'élève au bout d'un bâton, geste de contestation et très courageux... Bravo à toutes ces femmes.

Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci beaucoup Artviviane pour votre lecture et ce très beau commentaires. Toutes ces évocations de femmes qui chantent. Quoi de plus beau qu'une voix de chanteuse, de cantatrice.
J'ai écrit ce texte suite à un voyage en Iran. Dans ce pays, les femmes n'ont pas le droit de chanter en soliste. De leurs voix se dégagent une sensualité qui soi-disant excite sexuellement les hommes. Quelle hypocrisie ! :). Comme si les hommes avaient besoin de ça. A Ispahan, certaines femmes se réunissent et chantent clandestinement près d'un pont le jeudi soir. J'ai pu voir une vidéo.
Toujours dans le domaine du chant, j'ai "Mon amant de Saint Jean" en compétition. Si cela vous dit. Je vous souhaite une belle journée.

Image de Danielle
Danielle · il y a
Votre texte est très beau et très fort, touchant au coeur. Je chante et ėcoute de la musique chaque jour, chanter, c'est vivre, exister, c'est exprimer la joie, la tristesse, la vie. Bel hommage à ces femmes qui se battent. Merci.
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci beaucoup Danielle d'avoir rendu visite à mes femmes résistantes. Je vous souhaite une très belle journée.
Image de Danielle
Danielle · il y a
Merci François,très belle journée à vous aussi.
Image de Vero. La Comete
Vero. La Comete · il y a
J'en ai des frissons. C'est de toute beauté. Merci ! D'avoir chanté ce récit.
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci Vero pour la lecture et le commentaire sensible. Le chant des femmes iraniennes est encore plus beau.
Un autre texte, une autre chanson si cela vous dit "Mon amant de Saint Jean". Bonne soirée

Vous aimerez aussi !

Du même auteur

NOUVELLES

Les derniers rayons du soleil embrasent les crêtes rocheuses, un arbre agrippé au sommet, le haut d’un pierrier. En contrebas du replat herbeux où sont plantés tentes et marabouts, la vallée ...

Du même thème

TRÈS TRÈS COURTS

Je suis dans les dispositions ad hoc. En fait « ad hic », car subtilement enivrée au point d’être elle, de m’oublier une fois encore afin que nos corps, si proches par le grain, les ...