Je vous en prie, Madame, ne frissonnez pas quand le vent fait voler les dentelles de votre ombrelle.
La case de tôle tremble sous la chaleur. Un sourire luit dans la pénombre.
Un enfant, déjà...
Il y a une larme de sueur qui roule sur la peau du vieil homme.
La famille est là, réunit. Cela sent la misère.
Odeurs de terre, de moisi.
Une poule noire picore des grains blancs dans un caveau. Rit le grand-père.
On entend juste les bruits de la rivière.
Ils accompagnent les larmes de la mère.
Le père regarde ailleurs.
Le vent dément descend du volcan et soufflette les chagrins.
Les odeurs de soufre se mêlent aux senteurs d’ylang des grands arbres du village.
La misère luit dans le noir des cases.
Les enfants aux yeux fixes ont le ventre gavé de terre et d’eau.
Enfants de boue qui roulent au pied des vertes bananeraies.
Enfants haïtiens pleins de chagrins.
Ils voient passer, si près, les autres qui partent vers l’école perchée juste là.
Les silhouettes tremblotantes des brumes de chaleur percent les cœurs.
Des aiguillons impitoyables aspergent de rouge océan des nappes trop blanches et des gestes de démence.
La petite fille est morte.