Je le rencontrai tard, dans ma vie toute emplie
D'amants, de chevauchées et de plaisirs exquis,
Il marchait devant moi, de quatre ans devancée,
Sa vie pourtant sentait la rose inachevée.

Et il parlait, tranquille, comme à une mère troublée,
De ses amours d'antan, de douces félicités,
Qu'il serrait en son âme, qu'il n'avait pas perdues,
Je l'écoutais tremblante, sans doute un peu déçue.

Mais quelle drôle manière avait donc ce garçon
De me confier céans ses amours, ses passions ?
Etait-ce une façon, me dis-je, déjà inquiète,
De fermer toute porte, à mes idées secrètes ?

J'écoutai, sans ciller, ses coups de Cupidon,
Pour une première fois, la rencontre était belle,
Mais il devenait clair, gravé au fond des sons,
Que le bel animal n'aimait pas la dentelle.

Ses belles de toutes sortes n'étaient pas oubliées,
Et dans son coeur, sa voix, elles devenaient charmantes,
Pourquoi ne pas narrer, même la première fois,
Toutes les flèches passées et gardées douces en soi ?

Déjà je lui trouvais quelque excuse, après tout,
Le drôle eut ses raisons de me raconter tout,
Rencontre originale, passion inassouvie,
Je prenais tout au front de son étrange vie.