Les mains de mon père

Quand il creuse la terre
Quand il lève son verre
Les mains de mon père
Tremblent
Quand il cloue une planche
Quand il relève sa manche
Les mains de mon père
Semblent
Danser comme des jeunes filles
Sur un air de Gershwin
Lancer des banderilles
Au temps qui les abîme

Quand il lit son journal
Qu'il en tourne les pages
Les mains de mon père
Tremblent
Quand il joue du piano
Quand il peint un tableau
Les mains de mon père
Ressemblent
À des poissons d'eau douce
Qui s'agitent et qui courent
Sur les tapis de mousse
Des rives de l'Adour

Quand il coupe son pain
Quand elles disent « À demain »
Les mains de mon père
Tremblent
Et quand parfois il prie
Qu'il les croise dans la nuit
Ensemble
En écoutant la mer
Qui s'en va et s'en vient
Les mains de mon père
Ne pensent plus à rien