Les nonchalantes dunes fleuraient l’immortelle,
Et, à perte de rêves,
L’océan musardait...
Une vague légère enlaçait les galets,
Les tellines nacrées,
Les algues en dentelle.

Et toi, dans la maison aux volets de lumière,
Tu écoutais, bohème,
Le cantique des flots,
L’adagio des étiers, la valse des oyats.
Et pourtant frémissait
La petite arméria.

Auprès d’une girouette orchestrant le temps,
Les corbeaux en soutane,
Le glas du chat-huant,
La cloche de l’église égrenait ses refrains,
La chanson de l’été,
Ses bémols cristallins.

Et toi, sur le marché aux étals irisés,
Tu respirais la vie,
L’or blanc du paludier,
Un bouquet de silènes, de menthe poivrée.
Et pourtant tu savais
Notre amour condamné.

Tout là-bas, dans le fief, les raisins mordorés
Mijotaient, en secret,
Le petit vin nouveau,
À l’écorce griffée, aux reflets bigarrés,
Que nous buvions heureux
Comme des fiancés.

Tu reposes depuis sous pierre de tombeau,
Dans ton ultime robe
Aux nuances vert d’eau.
La maison a fermé ses volets de lumière...
Et pourtant retentit
Le cantique des flots.