On s'est connu par accident
Chacun debout sur sa terrasse
Elle le regard fixe, moi les yeux fuyants
Et puis finalement, le courant qui passe

J'étais tout jeune, elle pas tellement
On habitait vers Montparnasse
Elle avait l'air triste et moi d'un enfant
On communiquait à coups de grimaces

Parfois j'y repense
À la fille d'en face
Nos belles éloquences
Nos silences loquaces

Et quand j'y repense
À la fille d'en face
Je saisis le sens
D'un rire de surface

On avait rendez-vous le soir
Elle s'allumait sa cigarette
Moi j'avais dîné, fini mes devoirs
C'était bientôt l'heure d'aller sous la couette

L'entrevue tournait toujours court
Peut-être quatre ou cinq minutes
J'entendais la voix d'un homme sans humour
L'air de lui dire « viens, c'est l'heure d'une dispute »

Parfois j'y repense
À la fille d'en face
À nos réjouissances
Un peu trop fugaces

Et quand j'y repense
À la fille d'en face
Je saisis le sens
D'une vie d'angoisse

Elle m'a mis mon premier lapin
Le deuxième, le troisième aussi
Puis un jour j'entends les sirènes au loin
Et l'instant d'après, des hommes en képi

J'ai compris sans explications
Que les grimaces, c'était fini
Je garde la trace d'elle dans mes poumons
Réchappée du filtre de sa Lucky

Parfois j'y repense
À la fille d'en face
À sa révérence
Tirée dans l'impasse

Et quand j'y repense
À la fille d'en face
Je saisis le sens
Du temps qui terrasse