C'est un théâtre ancien sans public ni cohue,
Un rectangle éclairé à l'angle d'une rue.
On y joue certains soirs, dans une pièce unique,
Un rôle où Cyrano n'a aucune réplique.

Les cachets sont nombreux dans la vie tragédienne :
En peignoir de soirée, elle est seule sur scène
Déclamant à l'envi quand les trois coups résonnent,
Un acte où Roméo n'est l'espoir de personne.

Je suis le figurant sous sa fenêtre close.
Rien de ce que j'écris, ni les vers ni la prose,
Ne parvient à son cœur : je l'aime en quiproquo
Et de cour en jardin, derrière le rideau.