L’horizon avale les restes fatigués d’un soleil rougeoyant. L’air brûlant enflamme les rares mouches occupées à dévorer ma peau luisante de sueur. Le temps va bientôt s’enterrer dans un nid de crotales. Je bois pour oublier la poussière, les cactus et le goût du café froid.

Où es-tu ?
Je t’appelle tout le temps.

La chaleur étouffante dévore les pales du ventilateur. La chambre du motel me parait minuscule et perdue au milieu de nulle part. Désormais rien ne bouge dans le désert du Nevada. Je ne sais plus s’il faut respirer, transpirer ou simplement exister.

Que fais-tu ?
Je pense à toi du soir au matin.

La nuit s’annonce chaude, fœtale et confortable. La lune squelettique prend place dans le ciel et chasse quelques nuages aux vapeurs éthérées. L’enseigne lumineuse clignote faiblement au rythme de mon cœur. Je ferme les yeux et te vois magnifique dans ta robe de mariée.

M’entends-tu ?
Je crie partout mon amour.