Je suis née dans les années soixante, si loin de notre époque moderne et insatiable. Heure après heure, le quotidien façonnait mes journées. Tout se faisait avec lenteur et componction et l'ennui, le merveilleux ennui, labourait inlassablement la riche terre de mon enfance. Sur ce terreau fertile, il a suffi de jeter, vers l'âge de cinq ou six ans, une volée de ce grain prometteur : les lettres de l'alphabet. À peine semées et déjà les premiers mots germaient.

Ce livre, qui n'est à tes yeux qu'un manuel de lecture assez ridicule, à la méthode délicieusement obsolète, au titre désuet – Mico mon Petit Ours, on se demande où ils allaient chercher ça, dis-tu – ce premier livre a déchiré le morne rideau du quotidien et m'a projetée d'un seul coup dans un monde éblouissant. Il a planté des ailes dans mon dos de gamine et derrière ce petit front lisse et buté, il a déchaîné des tempêtes qui ne se sont jamais calmées.

Tu n'y vois que fausses aventures aux allitérations pathétiques et aux illustrations vintages, mais pour moi, les héros de ce petit livre de rien du tout ont été l'étincelle qui a allumé un brasier dévorant.

Cet album est tapi au fond de ma mémoire et que je lise Zola, Ungerer ou Prévert, la liste des courses ou tes petits mots sur des post-it, il est là. Il était encore là quand j'ai fait la connaissance de Calvino, Huxley, Austen et les autres.

Il était là bien avant toi... il y sera toujours après.