Starter Pack

« Toute histoire commence un jour, quelque part. Chez nous, votre histoire commence aujourd'hui. Votre existence ne vous satisfait plus ? Comme une perpétuelle envie de changer d'air ? Vous n'avez de cesse de remettre à demain le début de votre vraie vie ? Devenez celui ou celle que vous avez toujours voulu être. Avec notre programme Choose your Life, vous pourrez tout choisir jusque dans les moindres détails ! Un nouveau métier ? Choisissez. Une nouvelle famille ? Choisissez. Un nouveau destin ? Choisissez. Nous vous donnons les moyens d'écrire votre propre histoire. Changez de vie. Vivez l'aventure. N'attendez plus. »

Mme Collard attendait. Le dos droit, les jambes soigneusement croisées sous sa chaise, elle demeurait parfaitement immobile. Elle allait même jusqu’à contrôler sa respiration pour ne prendre que de brèves inspirations. Rester figée dans cette posture raide et inconfortable lui apportait un étrange réconfort. Elle avait joint ses mains, fines et nerveuses, pour s’empêcher de faire tourner son alliance.
Mme Collard était une femme d’âge moyen, dont la beauté discrète avait légèrement fané avec les années. Eût-elle été habillée avec goût, bien maquillée, on lui aurait sans doute donné moins que son âge. Mais sous les lumières ingrates de la salle d’attente, on ne voyait que son tailleur mal coupé, son anticerne de la mauvaise teinte, et ces quelques ridules aux coins de la bouche qui trahissaient l’approche inéluctable de la quarantaine.
L'annonce tournait en boucle dans la pièce, régulièrement entrecoupée par un air un peu pop à la mélodie indistincte. En face d'elle, un homme d'une cinquantaine d'années feuilletait un magazine sur le jardinage. « Numéro spécial : comment entretenir vos plantes pendant l'hiver ? », pouvait-on lire sur la couverture. On était à la fin du mois de mars.
Mme Collard commençait à s’inquiéter. Et si on l’avait oublié ? Cette idée insupportable la taraudait sans qu’elle parvînt à la chasser de son esprit. Elle regarda sa montre. On aurait dû venir la chercher il y a plus d’un quart d’heure déjà. Sa gorge se serra. Elle ne pouvait pas manquer ce rendez-vous. Quand serait le prochain créneau disponible ? Mai ? Juin ? Les délais étaient interminables à cette période de l’année... La musique s’arrêta et la voix reprit, d’un ton enjoué et sans appel : « Toute histoire commence un jour, quelque part. Chez nous, votre histoire commence aujourd'hui. »
Quand enfin un jeune homme fit son entrée et appela d'une voix monocorde :
— Mme Collard, c'est à vous.
Elle crut pleurer de soulagement. Elle saisit son sac à la hâte et le suivit hors de la salle d’un pas empressé.
Arrivée devant le cabinet, elle eut à peine le temps de se recoiffer que déjà il toquait à la porte, l'ouvrait et la refermait derrière elle. Immédiatement, une jeune femme blonde et souriante se leva pour l’accueillir d’une énergique poignée de main.
— Madame Collard, bonjour. Je suis Amanda, votre conseillère Choose your life. Asseyez-vous je vous en prie.
Une fois installée, elle parcourut la pièce du regard. Le cabinet était petit sans pour autant être exigu, juste ce qu’il fallait à Mme Collard pour s’y sentir bien. Il y avait dans l’atmosphère quelque chose d’apaisant, qui lui rappelait les cours de yoga qu’elle prenait l’année dernière, quand elle avait encore le temps. Le côté intimiste, peut-être. Sur le mur du fond, un diplôme de psychologie soigneusement encadré côtoyait une femme à la beauté surréelle qui souriait à pleines dents, rayonnant sur le papier glacé. Des prospectus aux couleurs disparates étaient disposés sur un grand présentoir à droite du bureau. L’un disait :
« Votre job vous ennuie à mourir ? Femme, mari, enfants, vous ne les supportez plus ? Certains signes ne trompent pas : vous avez sans doute besoin de changer de vie. Inscrivez-vous et faites le test sur notre site chooseyourlife.fr »
— Je suis toute à vous, dit Amanda en fermant le dossier qu’elle avait entre les mains. Qu’est-ce que qui vous amène chez nous, Mme Collard ?
Elle prit une grande inspiration.
— Je crois, je crois que je voudrais changer de vie.
Amanda laissa échapper un petit rire amusé.
 — Bien sûr ! Nous sommes là pour ça Mme Collard. Avez-vous choisi votre formule ?
La question la troubla. Choisir une formule ? Si tôt ? Elle ne se sentait pas prête. Le premier rendez-vous n'était-il pas supposé être un simple check-up ?
— Ma formule ? Bégaya-t-elle. Non, pas encore, mais...
— Allons, il faut choisir une formule Mme Collard, c’est essentiel.
Mme Collard prit une profonde inspiration. Il fallait qu'elle reste calme. Tout cela n'était qu'un simple malentendu. Elle dit d'une voix légèrement tremblante :
— Je pensais que nous discuterions un peu, vous savez, de mes raisons. Les raisons qui me poussent à... à vouloir partir, vous voyez ?
Amanda haussa les épaules.
— Vous avez rempli le questionnaire en ligne ?
— Bien sûr.
— Alors quel est le problème Mme Collard ?
— Il n’y a aucun problème, vraiment, aucun problème ! Je me disais juste que, peut-être, nous reviendrions sur mes résultats, que vous auriez des choses à ajouter...
Amanda la dévisagea longuement. Mme Collard maintint son regard, se faisant violence pour garder une expression impassible. Tout cela allait beaucoup trop vite, oui, beaucoup trop vite. Elle ne pouvait pas se jeter la tête la première dans cette histoire. Choisir une formule ! Non, elle ne pouvait pas choisir une formule maintenant.
Le regard d'Amanda la transperçait.
Sans la quitter des yeux, la conseillère articula lentement :
— Je crois – et dites-moi si je me trompe Mme Collard, mais je ne pense pas me tromper – je crois que vous êtes en train d’hésiter. Je crois que vous avez envie de faire machine arrière. Et ce n’est pas grave ! Vous pouvez tout à fait revenir sur votre décision.
Bien sûr. Elle avait le droit de se rétracter. C'était son choix après tout. Mais inconsciemment, Mme Collard se tordait de nouveau les mains, comme une petite fille prise en faute. Ses yeux tombèrent sur son alliance, et elle détourna le regard.
— Vous vous dites : ça peut encore attendre. On verra ça le mois prochain. Dans trois mois. Plutôt six. L'année prochaine peut-être ? Ou dans deux ans, deux ans c’est bien, ça laisse le temps de réfléchir, de voir venir.
Amanda s'arrêta et sourit.
— ... Et juste comme ça, quinze ans ont passé.
Mme Collard ne répondit pas, les yeux toujours rivés sur ses genoux. Amanda se pencha vers elle, l’air concerné.
— Ces quinze ans sont irrécupérables, Mme Collard. Demain, il sera peut-être déjà trop tard. Voulez-vous prendre ce risque ?
A quoi ressemblerait sa vie, sa vie actuelle, dans quinze ans ? Mme Collard n'arrivait pas à imaginer autre chose qu'un tourbillon d'obligations et d'impératifs à la fois futiles et accablants. Elle se voyait engloutie dans un marasme routinier, pire encore que celui auquel elle essayait tant bien que mal d'échapper aujourd'hui. Dans quinze ans, jamais elle n'aurait la force de se débattre pour en sortir.
— Je sais que c'est difficile à entendre. Mais vous êtes maîtresse de vos choix. Et pour l'instant, vous choisissez de ne rien faire.
Devant le visage complètement défait de Mme Collard, elle ajouta d’une voix douce :
— Mais nous sommes là pour vous aider à changer ça.
Après un long moment d’hésitation, Mme Collard hocha légèrement la tête. Immédiatement, la conseillère enchaîna sur un ton jovial :
— Avez-vous entendu parler de notre offre Starter Pack ? En seulement trois étapes, nous remanions votre vie dans son intégralité.
La première étape : le New Game. Ensemble, nous construisons la vie que vous avez toujours rêvé d’avoir. Nous relevons au préalable toutes vos exigences afin de déterminer la configuration qui remplit le plus grand nombre de vos critères. En un mot, nous créons la meilleure vie possible pour vous !
Nous passons ensuite à la phase 2 : le Back to Zero. Une heure maximum après votre rendez-vous, nous falsifions votre décès. Plusieurs options sont disponibles : accident de voiture, meurtre, suicide, arrêt cardiaque. Toute demande personnalisée sera facturée. Nos agents prennent en charge le processus de A à Z. Et juste comme ça, nous faisons disparaître votre vie d'avant en moins d'une journée !
La troisième étape est cruciale : le Life Cleaner. Pas toujours facile d'oublier vingt, trente, quarante, cinquante ans d'existence. Pour que l'intégration dans votre nouvelle vie soit optimale, nous effaçons toute trace de votre ancienne identité de votre cerveau. Vous êtes hospitalisée pendant douze heures. Le retrait des souvenirs s’effectue par voie médicamenteuse. Dès la première dose, vos souvenirs commencent à s'estomper. Nous éliminons jusqu'aux éléments les plus récalcitrants, vous évitant ainsi les remords que vous pourriez éprouver. Vos réflexes, vos vieilles habitudes et même vos tics de langage disparaissent comme par magie ! Si vous le souhaitez, le traitement est aussi disponible en pharmacie sur présentation de votre ordonnance Choose your life. Et voilà : en moins de vingt-quatre heures, vous êtes fin prête à intégrer votre nouvelle vie !
Après une courte pause, elle ajouta :
— En fin de compte, c’est presque aussi facile que de changer de voiture !
Elle se pencha vers Mme Collard, le sourire aux lèvres.
— Alors, qu’en dites-vous ? En route vers votre nouvelle vie ?
Une nouvelle vie... c’était tout ce que Mme Collard désirait. Et depuis si longtemps... Ce n’était pas une fuite, non, pas vraiment. C'était une porte de sortie, une issue de secours. Son regard tomba de nouveau sur la femme de l'affiche. Elle était si heureuse que le bonheur la défigurait. Son sourire, immense et vorace, engloutissait le reste de son visage ; sa bouche, ses joues, ses yeux, son front, tout était fendu par ce sourire triomphant.
Serait-elle heureuse comme elle ? La perspective d’un bonheur aussi démesuré, aussi illimité, la terrifiait et la fascinait à la fois. Oui, assurément, elle serait comme elle : libérée de tout, disposée à se livrer tout entière à son bonheur. Elle était prête à se laisser dévorer.
— Je la prends.
— Parfait ! Souhaitez-vous compléter avec un supplément mémorial ? Il vous donne la possibilité de conserver une sélection restreinte de souvenirs de votre ancienne vie sous formes de photos ou vidéos.
Les yeux de Mme Collard s'illuminèrent.
— Peut-être une photo. Une photo de ma fille. Mon bébé. Est-ce que ce serait possible ?
Amanda prit un air désolé.
— Malheureusement, les souvenirs familiaux présentent un haut risque de rechute ; vous risqueriez de vouloir retrouver une vie qui n'existe plus...
— Je comprends, je comprends, tant pis, l'interrompit précipitamment Mme Collard. La peur avait remplacé l'espoir sur son visage. Je ne veux prendre aucun risque.
— C'est entendu. Nous allons vous inscrire dans notre base de données, et nous remplirons ensemble le questionnaire. Je vous demande de patienter quelques instants.

Mme Collard regardait Amanda s’affairer sur son ordinateur. Ainsi, c'était fait. Elle aurait pensé que ça lui ferait quand même un petit quelque chose, ce départ. Le cœur qui se serre peut-être, ou, au contraire, de grandes bouffées d'allégresse à s'en étouffer de joie. À la place, elle se sentait simplement engourdie. Elle se raisonna. L'euphorie viendrait sans doute après, quand elle aurait soigneusement choisi sa vie parfaite. Elle contemplait sa charmante conseillère, qui tapait furieusement sur le clavier de l'ordinateur d'un air concentré. Mme Collard cligna plusieurs fois des paupières. Le visage d'Amanda, déformé par la lumière irréelle de l’écran, lui paraissait soudain étrangement familier. La jeune femme surprit son regard et lui sourit. Ce sourire, jamais crispé, avait quelque chose d’inhumain.
Non non. Elle se faisait des idées. Et pourtant... Pourtant elle était progressivement envahie par un étrange sentiment de malaise, qui étreignait sa poitrine, sa gorge. Amanda... connaissait-elle une Amanda ? Amanda. Un brusque frisson la parcourut. Amanda.
— Amanda ?
— Tout va bien Mme Collard ? Vous désirez quelque chose ? Un verre d’eau peut-être ?
Mme Collard ouvrit la bouche, puis la referma.
— Excusez-moi Amanda, mais je me demandais...
Amanda lui sourit, comme pour l'encourager. Plus elle le regardait, plus ce sourire lui semblait dépouillé d'émotions. Mme Collard déglutit.
— C’est peut-être, c’est même sûrement stupide, mais, est-ce que par hasard...
L’ordinateur fit un bruit qui les surprit toutes les deux. Amanda tourna les yeux vers l’écran. Elle fronça les sourcils.
— Que se passe-t-il ? demanda immédiatement Mme Collard d’une voix fébrile. Vous ne pouvez pas m’inscrire ?
— Non ce n’est pas ça.
— Qu’y a-t-il alors ?
— La formule que je vous ai proposée n'est pas adaptée à votre profil.
— Pas adaptée ? Mais qu'est-ce que tout cela signifie ? s'écria Mme Collard.
Amanda tourna l'écran dans sa direction, et pointa le bas de la page. Mme Collard se précipita pour regarder. En tout petit, on pouvait lire : « Statut fidélité : membre premium ».
— Il semble que vous soyez déjà cliente chez nous Madame Collard. Il s’agit de votre troisième visite. Le sourire d'Amanda reparut, inchangé. Avez-vous entendu parler de notre formule Advanced Pack ? C’est une offre très avantageuse. Vous pouvez bénéficier d’une période d’essai sur quatre vies différentes afin de choisir celle qui vous convient le mieux. Dans la limite des vies disponibles bien sûr. Alors, qu'en dites-vous, Mme Collard ?