Sans elle

il y a
3 min
1 363
lectures
26
Qualifié

Maman. Parisienne. Amoureuse des mots et de la musique.

Image de Grand Prix - Hiver 2016
Image de Très très courts
Déjà plus d’une heure qu’il attend. Qu’il l’attend. ELLE.
Il ne la connaît pas bien encore pourtant – sans doute est-ce cela qu’on appelle un coup de foudre ? – mais il l’aime déjà, c’est d’une évidence folle. Il ne l’a croisée qu’une seule fois, quelques minutes bien trop furtives, un rendez-vous manqué, mais tout lui a plu : sa voix, à la fois frêle et puissante, ses yeux gris bleus, doux et orageux, les mèches sombres sur son grand front.
Il voudrait pouvoir toucher sa peau, l’embrasser. La serrer contre lui. Mais c’est encore trop tôt.

Il regarde ses jambes qui gigotent, tremblent et bougent, presque indépendamment de lui. Il a peur. Cette attente est trop longue à supporter – pourquoi diable n’arrive-t-elle pas enfin ?
Il regarde au dehors : le ciel est couvert, menaçant, sans doute la pluie ne va-t-elle pas tarder, elle.
Une pluie orageuse, bruyante, qui va taper dru sur les vitres, les faire trembler, comme ses jambes.
Étrangement, cela pèse soudain sur son cœur comme un poids mort et assombrit tout : et si elle allait vraiment mal ? Et s’il lui était arrivé un problème plus grave, cela expliquerait pourquoi elle n’arrive toujours pas, non ?

Il fixe la paume de ses mains pour ne pas regarder l’heure qui tourne, sur sa montre. Ses grandes mains rudes, calleuses, à force de façonner dans le bois, dans la pierre, plusieurs heures par jour. Mais ces mains ne sont pas faites que pour ça, elles peuvent aussi caresser, porter, tenir contre soi. Et c’est ce qu’il veut découvrir avec elle.
Il hausse les épaules et sourit en coin, pour lui, pour se rassurer. Et puis il se sent con à être aussi guimauve, avec ces pensées emplies d’un amour fou qu’il ne connaissait pas jusque là.
Il ne comprend pas ce qui lui arrive, ce bouleversement, cette peur chevillée au corps.
Si la vie faisait qu’il ne puisse jamais la revoir, il ne sait pas s’il s’en remettrait.
Bon sang, plutôt crever !
C’est si intense, il en pleurerait, presque. Ça ne serait pas si mal, d’ailleurs tiens. Ça passerait le temps, et ça enlèverait peut-être ce poids oppressant, dans la poitrine.
Seulement voilà, il ne peut pas. Il ne sait pas pleurer. Il a bien retenu la leçon, apprise par un père à l’ancienne, de ceux qui répètent à leurs fils qu’on n’est pas des femmelettes, qu’il ne faut pas chouiner devant un doigt qui saigne, que pleurer cela ne se fait pas.
Pas quand on est un homme, un vrai.
Son père est fier de n’avoir jamais pleuré.
N’empêche qu’il se demande qui est vraiment le plus con : celui qui pleure, ou celui qui garde en lui et repousse toute émotion au fond, là, bien loin, planqué derrière le cœur jusqu’à s’en étouffer presque, jusqu’à prendre le risque de péter un plomb ?
S’il a un jour un fils, promis, juré, craché sur le carrelage blanc, il ne lui racontera pas toutes ces foutaises-là.
En attendant, le temps passe, encore.
Deux heures qu’il est assis là. Qu’à chaque seconde qui passe elle peut arriver et se trouver enfin face à lui. Ce qu’il regrette d’avoir arrêté de fumer, putain ! Ce n’est pas une cigarette, ni deux mais une vingtaine, qu’il aurait consumé. Tiens, voilà qu’il ferme les yeux.
Qu’il compte jusqu’à deux cents, se disant « Quand j’aurais rouvert les yeux, est-ce que... ? ».
La pluie commence à tomber. D’un coup, forte, violente, on n’entend qu’elle. Il rouvre ses yeux. Il n’y a pas encore d’orage alors il prend ça comme un bon signe.
Si la pluie s’arrête peut-être que... ?

Ça n'aurait pas dû se passer comme cela. Ils sont fait pour être ensemble, il le sait. Là, maintenant. Tout de suite.
Il faut que cesse cette attente insupportable.
Il lui vient une chanson dans la tête, une vieille rengaine apprise dans une cour de récréation. Il ne sait pas pourquoi, et c’est stupide, mais il se la chante en serrant très fort les poings, les ongles plantés dans la chair de ses paumes.

Plus de deux heures, déjà. Quand la pluie s’arrête, aussi brusquement qu’elle a commencé, il ferme les yeux à nouveau. Se dit qu’il ne les rouvrira que lorsqu’elle sera là. Tant pis s’il a l’air ridicule.
Soudain il entend des bruits de pas venant de sa droite. Il ne bouge pas d’un cil. Ce n’est peut-être pas pour lui, ce n’est peut-être pas ELLE.
C’est seulement lorsqu’il entend son nom qu’il rouvre les yeux.
Et qu’il la voit.
Si petite et si belle enroulée dans cette couverture blanche, ses petits poings roses serrés autour de son visage. Les yeux fermés, mais toujours les mèches sombres sur le grand front. Dans les bras du médecin qui lui sourit.
Elle est là pour lui, enfin.
Sa fille.
Rose.

26

Un petit mot pour l'auteur ? 0 commentaire

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,

Vous aimerez aussi !