Mon amant de Saint Jean

il y a
5 min
2 210
lectures
1761
Finaliste
Public
Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

C’est l’histoire d’un premier amour qui reste en tête, comme une ritournelle. C’est l’histoire d’une vie qui passe et fuit, presque pa

Lire la suite

Récits, romans, nouvelles m'ont toujours accompagné. Puis, lire ne m'a plus suffi, j'ai voulu passer de l'autre côté. Les ateliers d'écriture m’ont évité l'appréhension de la page blanche  [+]

Image de Hiver 2020

« Comment ne pas perdre la tête
Serrée par des bras audacieux ?
Car l’on croit toujours aux doux mots d’amour
Quand ils sont dits avec les yeux » 

Je fredonne ces paroles sans m’en rendre compte pendant que nous nous changeons dans le vestiaire. Suzon me demande :
— Pourquoi tu chantes ça, Lulu ? Ça date bien d’avant-guerre ?
— Non, de quarante-deux. Je peux pas oublier, c’est l’année de mon premier amour.
— Ton premier amour ? T’as eu quelqu’un d’autre avant Louis, toi ?
Je réponds en rigolant :
— Ben oui ! Qu’est-ce que tu crois ? Je peux pas plaire à un autre homme ?
— Non, non, j’ai pas dit ça ! Mais t’as l’air tellement sérieuse, t’es pas du genre à courir après les hommes, toi.

Mon histoire, je ne peux plus la garder pour moi. Quand nous sortons de l’imprimerie et que nous marchons dans la rue, je la raconte à Suzon, la seule personne avec qui je peux vraiment parler.
Un samedi soir de quarante-deux, je suis allée à un bal clandestin avec une copine. Dans l’orchestre, y avait un beau gars qu’avait fière allure. Il jouait de l’accordéon et chantait : Sous les toits de Paris, Rosalie est partie, Les roses blanches, J’attendrai… Il mettait tellement de cœur dans les chansons tristes que ça me donnait la chair de poule. C’est la première fois que j’ai entendu :

« Comment ne pas perdre la tête
Serrée par des bras audacieux ? »

Ça m’a retourné les sangs. Je me suis avancée vers l’estrade et j’ai senti plusieurs fois son regard se poser sur moi. J’ai laissé partir ma copine et j’ai attendu la fin du bal pour lui parler à ce beau gars. J’avais la frousse de rentrer seule avec le couvre-feu. Mais l’amour, ça fait déplacer des montagnes.
À la fin, j’ai retrouvé le bel accordéoniste à la buvette. Antoine qu’il s’appelait. Il m’a raccompagnée à la maison. Avant de me quitter, il m’a serrée dans ses bras et a posé ses lèvres sur les miennes. C’était la première fois qu’un homme m’embrassait sur la bouche. Je peux pas te dire comme c’était bon. J’ai jamais rien ressenti de pareil avec Louis.
— Pourtant tu l’aimes, ton Louis. Vous avez fait de beaux enfants…
— C’est la crème des hommes. Courageux, honnête et aux p’tits soins pour moi. Mais pour l’amour, c’est pas ça…

En douce de mon père et de ma mère, je retrouvais le bel Antoine au bal ou au cinéma. Un jour, il m’a emmenée dans sa petite chambre sous les toits. Ce gars costaud, bien bâti, qui avait une poigne de fer quand il te serrait la louche, était d’une grande douceur quand il glissait ses mains sur ma peau. On s’embrassait à en perdre haleine. Puis on faisait l’amour longtemps, avec fougue. À la fin, quand nous étions rompus de fatigue, je posais un baiser sur la petite cicatrice au-dessus de sa lèvre.
On s’était juré de ne jamais se quitter. Quand la guerre serait terminée − ces salopards de boches finiraient bien par rentrer chez eux −, on se marierait. Pendant quelques mois, j’ai vécu sur un nuage.

Début quarante-trois, il a été arrêté par la milice, embarqué à Drancy. Ce qu’il m’avait pas dit Antoine, c’est qu’il était communiste et résistant. À ce que j’ai compris plus tard, il était même chef dans la résistance. Pendant quelques semaines, il a réussi à me faire passer des messages en douce. Puis plus rien. Quand les boches expédiaient les prisonniers de Drancy en train, on savait pas où ils allaient. On parlait de fermes, d’usines, de chantiers en Allemagne. J’étais triste, mais je me décourageais pas. Il m’avait juré que jamais on ne se quitterait. J’ai commencé à travailler à l’imprimerie comme papetière. Y a bien quelques gars qui m’ont fait du gringue. En pure perte, ils m’intéressaient pas. Le temps me paraissait long, mais j’étais bien décidée à l’attendre, mon Antoine.
En quarante-cinq, on a su pour les camps de la mort. Mais je m’étais mise dans la tête qu’un grand gaillard comme Antoine s’en était forcément sorti. Tous les jours, pendant plus de deux mois, je suis allée l’attendre à l’hôtel Lutetia. Puis, j’ai commencé à douter. Il avait bien pu y rester lui aussi, comme les millions d’autres. Début quarante-six, j’ai rencontré dans le métro son copain Gilbert qu’on voyait parfois dans les bals. Lui aussi était communiste. Il m’a dit : « Antoine s’est évadé de Drancy avec André. Ils ont rejoint le maquis du Limousin. À la Libération, il a voulu faire l’expérience du socialisme, il est parti vivre en URSS. » Je me suis adressée à d’autres gars du parti. L’un m’a assuré qu’il était bien en Russie et qu’il travaillait dans un atelier de tracteurs. Un autre m’a dit qu’il menait la belle vie. Il chantait dans les usines, les kolkhozes. Il aurait même enregistré un disque. Il avait plus du tout envie de rentrer en France.
Là, je l’ai vraiment eu en travers. Tout ce temps pendant lequel je l’avais attendu et lui se gobergeait tranquillement chez Staline. Avec, si ça se trouve, une belle Russe aux cheveux blonds qui l’attendait dans son pieu.

— Arrête, Lulu ! Tu te fais du mal.
— Tu sais, les hommes…

Je hausse les épaules et me mets à fredonner :

« Mais hélas, à Saint-Jean comme ailleurs
Un serment n’est qu’un leurre
Elle était folle de croire au bonheur
Et de vouloir garder son cœur »

J’allais pas l’attendre toute ma vie, le Coco. À l’imprimerie, y avait Louis qui me faisait les yeux doux depuis belle lurette. J’ai cédé par dépit. Nous nous sommes mariés rapidement, Martine et Alain sont nés. Les années ont passé, les enfants ont grandi. Ce qu’il y a de pire, c’est que malgré ma rancœur, j’ai jamais pu oublier Antoine.

Il y a un mois environ, je devais aller voir une tante à l’hôpital à l’autre bout de Paris. À la station Châtelet, y a toujours des musiciens. J’ai entendu de l’accordéon et une voix éraillée qui chantait :

« Comment ne pas perdre la tête
Serrée par des bras audacieux ? »

J’en ai eu le souffle coupé. Je devais pas passer par ce couloir, mais j’ai fait un détour. Un pauvre gars, appuyé contre le mur, peinait à tenir sur ses guibolles. Maigre comme un chat de gouttière, le regard éteint, plus un poil sur le caillou, le souffle court, il débitait la chanson en faisant grincer son vieil accordéon. Mon cœur s’est emballé, mes jambes se sont dérobées sous moi, je me suis appuyée contre le mur. Ces inflexions de voix, ces lèvres, ce nez… Je voulais rebrousser chemin, mais j’étais clouée sur place. J’évitais de regarder son visage en me disant : « C’est pas lui ! C’est pas lui ! Tu te fais des idées, ma vieille ! » Et puis j’ai pas pu m’en empêcher, j’ai relevé la tête et je l’ai vue. La petite cicatrice au-dessus de sa lèvre. Mes oreilles se sont mises à bourdonner, j’ai senti le sol trembler. À ce moment-là, son regard s’est posé sur moi, sa voix a faibli, ses yeux se sont troublés, puis il s’est tu. Du monde est arrivé dans le couloir, j’ai été bousculée. Le temps que le troupeau se dissipe, il était plus là.
Un gars à la trogne écarlate chantait un peu plus loin. Quand il a eu fini, j’ai déposé quelques pièces dans sa boîte et lui ai demandé s’il connaissait l’homme à l’accordéon. Il m’a répondu d’une voix rauque : « Le Toine ? Normalement, y devrait pas chanter ici, c’est mon secteur. Mais y me fait pitié. Les Russkofs l’ont envoyé au fin fond de la Sibérie. Sept ans qu’il y est resté à casser des cailloux. Plus que la peau sur les os. L’en a plus pour longtemps, le pauvre vieux. »
Les jours suivants, je suis revenue à Châtelet, j’ai arpenté les couloirs, pas d’Antoine. J’ai demandé à l’homme à la face rougeaude s’il ne l’avait pas vu. « Pas depuis que vous êtes venue, ma p’tite dame. À croire que vous l’avez fait fuir », qu’il a rétorqué de sa voix rocailleuse.

Je regarde Suzon, les yeux brouillés par les larmes, et dis :
— Depuis, je ne peux plus me sortir cette chanson de la tête. 

Elle me prend dans ses bras et me serre très fort contre elle. Je chante, tout bas, d’une voix étranglée :

« Comment ne pas perdre la tête
Serrée par des bras audacieux ?
Car l’on croit toujours aux doux mots d’amour
Quand ils sont dits avec les yeux. »

Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

C’est l’histoire d’un premier amour qui reste en tête, comme une ritournelle. C’est l’histoire d’une vie qui passe et fuit, presque pa

Lire la suite
1761

Un petit mot pour l'auteur ? 669 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Anne K.G
Anne K.G · il y a
Vraiment subtil : ça pince le cœur de voir ces deux êtres se manquer...
Image de Mirgar Dudou
Mirgar Dudou · il y a
Un texte qui évoque l'engagement , la cruauté de l'histoire et ses leçons au delà de la chanson.
Image de Bruno R
Bruno R · il y a
Chaque fois que je lisais un extrait de la chanson, je le fredonnai mentalement, mais au dernier, ma "voix de tête" s'est enraillée... Vous avez écrit avec beaucoup de justesse ce dommage de guerre.
Image de Hortense Remington
Hortense Remington · il y a
Ah les femmes ! Quelques ritournelles et les voilà
« emballées ». Merci pour ce texte, François.

Image de JHC
JHC · il y a
Belle histoire, émouvante et bien écrite. :)
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci JHC.
Image de Françoise Desvigne
Françoise Desvigne · il y a
Magnifiquement racontée votre nouvelle ! Mes compliments !
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
C'est avec beaucoup de retard que je vous remercie.
J'ai un peu déserté le site ces mois derniers.

Image de Houda Belabd
Houda Belabd · il y a
Très belle plume! J'aime beaucoup!
Je vous invite à découvrir mon poème dédié aux bars de la ville andalouse de Santa Maria, ici: https://short-edition.com/fr/oeuvre/poetik/a-santa-maria

Image de Tnomreg Germont
Tnomreg Germont · il y a
Quel talent !!! Magnifique
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci beaucoup Tnomreg.
Image de Camille Berry
Camille Berry · il y a
Belle histoire touchante et le récit est bien mené. Bravo à vous!
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Merci Camille.
Image de Eric diokel Ngom
Eric diokel Ngom · il y a
Un plaisir de découvrir ta page . Beaucoup de texte intessant. Des récit Original rt bien structuré .. en tant que débutant je suis admiratif .. merci de consulter mon œuvre en lice au prix jeune écriture.. votre avis me permettra de m'améliorer ... Voter si sa vous tentehttps://short-edition.com/fr/oeuvre/tres-tres-court/au-commencement-etait-lamour-2. Cool

Vous aimerez aussi !