Le voleur de mémoire

il y a
6 min
1406
lectures
939
Finaliste
Sélection Public
Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

La quête du succès éditorial… on aime suivre les états d'âme du personnage principal, qui se plonge dans l'écriture et se sent les épaules

Lire la suite

Après une disparition de plusieurs mois des radars de Short Edition, je viens de mettre un point final à mon roman. Que lui réserveront les mois à venir ? Mystère. Je ne manquerai pas d'en teni  [+]

Image de Été 2018

Paris, rue de Passy. Depuis un bon quart d’heure, planté sur le trottoir, je frissonnais dans mon manteau trop fin. L’immeuble austère et cossu qui me faisait face semblait appartenir à un passé lointain. Pourtant, ça ne faisait que trois ans que j’étais parti. Trois années dont deux qui avaient concentré plus de fièvre et d’émotions que des vies entières. Et une de désenchantement. Certains parleraient plutôt de dégringolade. D’auteur prodige, je risquais de devenir SDF.
Orgueil, amour-propre, dignité... autant de luxes dont il me fallait désormais faire mon deuil. Idem pour les états d’âme. Aujourd’hui, j’avais choisi de rompre le silence, de revoir enfin mes parents, de leur expliquer, de les écouter, peut-être de leur demander pardon. Ma situation précaire y était pour beaucoup, mais pas seulement. Il était temps d’en finir avec ce gâchis.

Mes doigts avaient gardé la mémoire du code. Il n’avait pas changé et, sur un « clic » rassurant, la lourde porte s’entrebâilla.
Le parfum puissant du bois ciré me percuta de plein fouet. Lentement, je grimpai les trois étages et m’arrêtai devant la porte, curieusement anonyme. Plus question de renoncer. Je respirai un grand coup et sonnai. Je guettai un bruit, un murmure derrière la porte qui aurait trahi une présence. Rien. Je frappai. Toujours pas de réponse. Alors, je sortis ma vieille clé, j’ouvris, et là, le choc.
Le couloir était complètement nu : la console laquée, le miroir design, le tapis berbère... tout avait disparu. Interloqué, je fixai le parquet poussiéreux et le papier peint éraflé. Pris de nausée, j’eus à peine le temps de courir aux toilettes. Quand j’en sortis, encore sonné, j’allai vite fermer la porte d’entrée, puis, comme un somnambule, je passai et repassai de la salle à manger aux chambres dépouillées, du salon vide à la cuisine...
Il faisait froid. Le soleil de janvier baignait de sa lumière crue ces vastes pièces qui avaient abrité une enfance couvée et une jeunesse sans révolte. Sur les murs d’un blanc jauni, les meubles, les photos et les tableaux avaient laissé leur empreinte. J’en caressai la trace du bout des doigts, comme pour m’assurer de leur absence. Et, d’un coup, tout me revint. Je sentais presque l’odeur de la grande bibliothèque en chêne massif, avec les livres d’art, les classiques dans La Pléiade, alignés par ordre alphabétique, les polars à couverture noire... J’aurais pu décrire dans les moindres détails les deux lithographies de Dali, fierté de ma mère, les reproductions d’Edward Hopper, dont les couleurs chaudes avaient bercé mon imaginaire d’adolescent, les tirages en noir et blanc qui avaient valu à mon père une solide réputation dans le milieu de la photographie... Je m’attendais presque à voir Kim, mon vieux siamois, venir à ma rencontre, de son trottinement feutré. Il devait être mort à présent.

Ainsi, mes récents appels qui n’aboutissaient jamais, c’était ça. Ils étaient partis, envolés en douce.

Et alors, je croyais quoi ? Qu’ils auraient cherché à me joindre pour me demander la permission ? « Léo chéri, après trois ans sans te voir ni entendre ta voix ailleurs qu’à la télévision, ton père et moi voulions te prévenir que nous pensons déménager. » Quelle farce ! Ils ne savaient même pas que j’étais rentré à Paris depuis déjà plus d’un an. J’avais suffisamment veillé à éviter le quartier.
Anéanti, je me laissai glisser le long du mur du salon et me mis à sangloter comme un enfant.

* * *

Quatre ans plus tôt, après un travail acharné sur mon troisième manuscrit, j’avais essuyé un refus poli, un de plus, des éditeurs contactés, même les plus obscurs. Cette fois, j’avais décidé de jeter l’éponge. Me voyant tourner en rond, mon père, travailleur hyperactif, m’avait proposé de partir avec lui en randonnée. Des années plus tôt, c’était le remède à tous mes chagrins.
J’étais dans le dressing, à la recherche de mes vieilles chaussures de marche, quand je fis tomber une petite boîte verte. Elle s’ouvrit, laissant échapper des photos de mes parents, méconnaissables – ils semblaient sortis d’un roman de Jack Kerouac –, et un gros carnet relié de cuir rouge. Sur la page de garde, je reconnus l’écriture fine et serrée de mon père : « San Francisco, été 64. » Intrigué, je commençai à lire... Dès les premières pages, je sus que je tenais là les clés de mon avenir. Vite, je ramassai le tout, refermai la boîte et emportai le cahier en lieu sûr. La balade serait pour plus tard.

Enfin, j’avais mon roman ! Pas une seconde il ne me vint à l’esprit de parler à mon père de son carnet et de ce que je comptais en faire. J’étais bien trop exalté et j’aurais eu trop peur qu’il veuille s’en mêler. Ce succès – car je ne doutais pas que c’en serait un – serait à moi, rien qu’à moi ! C’était « sa » vie, certes, mais ce serait « mon » histoire ! J’éludai donc soigneusement les questions de mes parents, ravis et inquiets à la fois de me voir me lancer à corps perdu dans un nouveau projet avec une foi inébranlable, malgré mes échecs répétés.

Huit mois plus tard, je reçus non plus un courrier, mais un appel d’un éditeur parisien prestigieux, que ma mère me passa en tremblant. La suite fut un tourbillon, dans lequel je me laissai emporter avec l’avidité des assoiffés. À vingt-huit ans, j’étais un auteur en vue !
Je me prenais pour une rock star.
Argent, soirées, interviews, plateaux télé... Je tombai dans tous les pièges, dont le plus dangereux fut l’éloignement de mes proches, surtout de mes parents. Je ne les voyais plus, ne les appelais plus, ne leur répondais plus. Je n’y pensais même plus ! Je les avais rayés de ma vie, tout simplement, comme pour effacer mes revers passés et mes frustrations, gommer ma honte aussi d’avoir volé ses souvenirs à mon père.

Après quelques mois de cette frénésie, je décidai, sur un coup de tête et sans prévenir personne, d’aller vivre à New York avec Heather, une poétesse déjantée au carnet d’adresses bien rempli.
Nous étions de toutes les fêtes, la vie était facile. Mais, aussi évaporée fut-elle, ma « fiancée » s’aperçut assez vite que je n’étais ni Modiano ni Bret Easton Ellis. Notre idylle tourna court moins d’un an après notre rencontre. À peu près au même moment, les dollars vinrent à manquer. Car, malgré mes promesses répétées et quelques tentatives timides, le deuxième roman n’arrivait toujours pas. Mon éditeur s’impatientait. Mon banquier me harcelait. Mes relations m’évitaient.
Au bout de quelques mois de ce régime, je n’eus d’autre choix que de rentrer à Paris, le plus discrètement possible. Peine superflue, tout le monde m’avait déjà oublié.
Arrivé un lundi gris de décembre, je suppliai Antoine, mon plus vieil ami, de m’héberger le temps de trouver du travail. Peu rancunier, il m’aida même à décrocher un poste de correcteur dans un magazine d’informatique, ce qui me permit de dénicher un petit studio, dans le 20e. Mais le journal venait de déposer le bilan et les lendemains s’annonçaient bien sombres...

* * *

J’étais resté près d’une heure dans l’appartement vide, à me rappeler chaque objet, qui réveillait de nouveaux souvenirs.
Oui, j’étais un fils indigne ! Indigne et pathétique d’avoir voulu cacher ma découverte à mon père. Avec le tapage médiatique autour de Californian Dream, il était inévitable qu’il fasse le rapprochement entre ce roman d’amour version sixties et sa rencontre avec ma mère, dans l’Amérique underground de l’époque. Mais j’avais continué à me taire. Pourtant, des aveux ne l’auraient pas empêché d’être fier de moi, j’en étais sûr aujourd’hui. Quant à penser qu’il aurait voulu me voler la vedette, c’était bien puéril. La reconnaissance, il en avait eu sa part. Et maman, comment avait-elle traversé tout ça ?
Comme ils avaient dû m’en vouloir...

Quand même, partir ainsi sans laisser le plus petit mot, je pouvais difficilement y croire. Alors, malgré mon désarroi, je me relevai, jetai un dernier regard à ces lieux où j’avais été heureux et aimé, refermai la porte et descendis chez la gardienne. Si elle me reconnut aussitôt, cette femme chaleureuse qui avait été ma nounou m’épargna les politesses d’usage et les questions gênantes pour aller droit au but.
« Léo, depuis le temps ! s’exclama-t-elle. Mais entre donc. Je t’attendais, tôt ou tard. Ton papa m’avait prévenue. Tu as la clé, c’est bien. Ça m’évitera de changer la serrure. Tu sais, ça fait six mois que tes parents sont partis et les nouveaux locataires vont bientôt arriver... »
Perplexe, je la laissai dire, m’installai sur une chaise, dans sa petite cuisine, et l’écoutai parler, tandis qu’elle me préparait un expresso. Quinze minutes plus tard, je franchis pour la dernière fois le seuil de l’immeuble, délesté de mes clés, mais avec à la main le petit paquet enveloppé de papier kraft qu’elle m’avait remis, en plus d’une lettre. Malgré ma curiosité, j’attendis d’arriver chez moi pour ouvrir le tout. Dès le lendemain, regonflé à bloc, je me remettais au travail.

Quand mon deuxième roman sortit, dix mois après, il ne fut pas si simple de convaincre mon éditeur, déjà revenu de mes caprices, de mettre ce texte en préface. Mais je tenais bon, arguant du buzz qu’il ne manquerait pas de provoquer et qui doperait les ventes à coup sûr. J’ignorais si son auteur le lirait un jour, mais ainsi, d’une certaine façon, je me libérais.

* * *

« Mon fils,
La vie est si courte que ta mère et moi avons décidé de terminer la nôtre sous le soleil californien. Là où, tu le sais mieux que quiconque, tout a commencé.
Longtemps nous nous sommes interrogés : à côté de quoi sommes-nous passés ? Qu’avons-nous manqué qui puisse expliquer ton silence, ton départ précipité ? Toi seul le sais. Mais sois tranquille, si nous avons été coupables, le châtiment a été à la hauteur de notre « faute » ! Heureusement, aujourd’hui, nous avons enfin retrouvé la paix, ensemble, sans toi.
Pour lire ces lignes, tu dois être aux abois. Les médias restant bien silencieux ces derniers mois à ton sujet, j’en déduis que l’inspiration tarde à venir. Je te laisse donc ce deuxième carnet. Il n’y en a pas d’autre. Il est dommage que tu ne m’aies pas parlé de la découverte du premier. Par mes souvenirs, j’aurais pu t’aider à donner plus de chair et d’émotion à tes écrits.
Cette fois encore, il faudra te débrouiller seul, mais je ne doute pas que tu t’en sortes, ta plume est alerte.
Bonne chance. Et, cette fois, fais attention à toi.
Papa »

Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

La quête du succès éditorial… on aime suivre les états d'âme du personnage principal, qui se plonge dans l'écriture et se sent les épaules

Lire la suite
939
939

Un petit mot pour l'auteur ? 316 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Bichon
Bichon · il y a
Une si belle preuve d'amour ! Je me suis encore régalée :D
Image de Emsie
Emsie · il y a
Re-re-merci, Bichon ! Mon petit ego est regonflé à bloc après toutes ces lectures !
Image de Bichon
Bichon · il y a
Et j'ai bien l'intention de lire les autres ! :)
Je suis gourmande quand c'est un régal LOL ;)

Image de Chateaubriante
Chateaubriante · il y a
un fils qui culpabilise d'avoir pris et utilisé les souvenirs de son père, alors qu'il les lui aurait volontiers donnés, s'il en avait parlé ; la notoriété soudaine, la griserie du succès puis l'éditeur qui harcèle, qui attend un nouveau succès commercial, le désamour impitoyable du public, la noirceur de l'oubli, le doute, la culpabilité de l'imposteur ; puis, le dernier legs du papa, preuve de son inconditionnel amour ; merci, votre texte est très bien écrit, en un style simple qui fait sens ; je lis la suite
Image de Emsie
Emsie · il y a
Re-merci, Chateaubriante, vous ne pouvez pas me faire plus plaisir qu'en venant lire plusieurs de mes textes d'affilée ! Je ne touche plus terre :-)))
Image de Chateaubriante
Chateaubriante · il y a
je vois plus bas votre invite au "Seigneur du hameau" ; je vais le lire de suite ; je crois bien que vous êtes venue me lire
Image de Gali Nette
Gali Nette · il y a
Quelle belle analyse par ce texte sur L'écriture, de la relation parents-enfants. J'aime beaucoup.
Image de Emsie
Emsie · il y a
Merci, merci, Gali Nette, de continuer votre découverte ! Alors, j'en profite : à la demande de certains lecteurs, j'ai publié en libre une suite/variation de ce texte (Sarah, "le Voleur de mémoire 2"), qui lui donne un éclairage nouveau. Et tant qu'à abuser, je vous invite (chose que je ne fais jamais) sur le texte qui me tient le plus à coeur, "le Seigneur du hameau", l'un des premiers que j'ai envoyés à SE !!! Et voilà, tant pis pour vous ;-)))
Image de Bichon
Bichon · il y a
Sarah, "le Voleur de mémoire 2" non plus ?
Image de Bichon
Bichon · il y a
Excusez-moi, "le Seigneur du hameau" n'est plus en ligne ?
Image de MCV
MCV · il y a
Je la retrouve avec plaisir, ta nouvelle, et je vais me précipiter pour lire la suite...
Image de Emsie
Emsie · il y a
Merci, MCV !
Image de Félix Solivon
Félix Solivon · il y a
Félicitations, Emsie ! Je cours lire la suite...
Image de Sourisioux
Sourisioux · il y a
Je découvre ce texte au hasard et qu'il est agréable ! Ce fut un réel plaisir de vous lire. Le style est d'une telle légèreté et d'une fluidité... Je vous apporte tout mon soutien et vous souhaite bonne chance ! A bientôt !
Image de Emsie
Emsie · il y a
Merci beaucoup, Sourisioux ! Bienvenue sur ma page. Je vais découvrir la vôtre. :-)
Image de Line Chatau
Line Chatau · il y a
J'aime beaucoup ce texte qui mêle regrets et nostalgie! Et que d'amour de la part de ce père pour son fils!
Si vous le souhaitez, vous pouvez lire mes deux textes, je ne suis pas en compétition mais votre avis m' interesse .

Image de Emsie
Emsie · il y a
Merci beaucoup, Line, je n'y manquerai pas !
Image de Isabelle Lambin
Isabelle Lambin · il y a
Félicitations pour cette recommandation Emsie
Image de Emsie
Emsie · il y a
Merci beaucoup, Isabelle ! Il va falloir que je me remette au travail, maintenant ;-)
Image de Sophie Debieu
Sophie Debieu · il y a
Une recommandation méritée Emsie :-) bravo
Image de Emsie
Emsie · il y a
Merci Sophie, pour votre gentillesse ! C'est ma première (et peut-être ultime) "recommandation", ça s'arrose !!!
Image de Sophie Debieu
Sophie Debieu · il y a
Oui et en musique ;-)

Vous aimerez aussi !

Nouvelles

Double jeu

Emsie

Le Parisien du 6 septembre
Le piano orphelin
La pianiste Camille Marveil a trouvé la mort hier, jeudi 5 septembre, à 34 ans, dans un crash aérien. Pour des raisons encore inconnues... [+]


Nouvelles

Une si petite porte

Agnès Lucas-Fonteneau

Enfin... Enfin, elle avait signé l’acquisition de cette maison ! Elle en rêvait toutes les nuits depuis que le hasard l’avait entraînée devant cette agence immobilière dont la vitrine... [+]