La passagère du Roissy Express

il y a
4 min
266
lectures
20
En compétition

Lire, écrire, jouer avec les mots, marcher, voyager... pour passer le temps. J'ai publié L’œil du loup (un recueil de fragments), Les sept chiens de l’Avent (un recueil de nouvelles), CXXIII  [+]

Image de Été 2020

L’odeur du pain à la semoule de maïs passé au grille-pain emplissait la cuisine. Le congélateur-bar, posé sur le vieux frigo qu’elle avait récupéré dans le local poubelle de l’immeuble, était débranché, ouvert et vide. Ses parois récurées brillaient au fond de la pièce. Elle en avait soigneusement décollé les plaques de givre qu’elle avait posées dans l’évier – ça ressemblait à l’Arctique en miniature se liquéfiant dans la bonde terrestre – puis elle les avait nettoyées, à plusieurs reprises, avec une éponge imbibée d’eau vinaigrée et de bicarbonate de soude. Enfin, elle avait soigneusement rincé l’intérieur, les grilles support et l’extérieur. Le cube blanc était brillant comme un sou neuf. Elle pouvait maintenant positionner une petite cale en liège pour maintenir la porte entrouverte. Elle avait fait de même avec le vieux frigo une heure avant. Elle mettait ainsi la touche finale à un grand nettoyage de son petit appartement. Elle ferma le robinet d’alimentation en eau puis bascula sur « off » le commutateur général du tableau électrique.
Elle hissa son gros sac sur son dos, sortit, claqua la porte palière qu’elle ferma à double tour. Elle glissa la clé dans une enveloppe timbrée à l’adresse de ses parents. Elle ne les avait pas vus depuis cinq ans au moins, mais leur envoyait tous les mois, sans faute, le montant du loyer. Elle les aimait encore, mais elle pensait qu’ils n’avaient plus rien à se dire… En traversant le hall de l’immeuble, elle vit sa propre image dans les grands miroirs qui garnissaient les murs. Elle ne se reconnut pas.
Elle sortit sur le trottoir en face de la mairie, marcha jusqu’au bureau de poste, glissa l’enveloppe dans la boîte aux lettres et revint sur ses pas. Elle traversa le parc public pour monter vers la gare du RER B. Arrivée là, elle opta pour le bus direction la Porte d’Orléans. Il était dix heures du matin et le bus était à moitié vide. Elle s’assit sur le siège un peu surélevé derrière la cabine du conducteur. Le bus filait vers la Porte d’Orléans par la voie réservée. Elle voyait défiler le paysage hétéroclite de la banlieue sud en pleine mutation. Un peu avant le grand carrefour de la Vache Noire, elle eut un pincement au cœur en passant devant l’emplacement de l’immeuble de bureaux où elle avait jadis travaillé. Tout avait été rasé pour édifier de grands buildings modernes, soi-disant « écologiques ». La Vache Noire elle-même n’était plus reconnaissable. De hautes façades de verre bleuté et d’acier lui donnaient un faux air de « Times Square », quand bien même une enseigne de « Bagels » s’y était installée.
Le bus articulé remontait à toute vitesse vers Paris. Elle avait envie de toquer sur la cloison et de demander au chauffeur de ralentir. Elle avait envie d’aller plus lentement, de s’imprégner de la banlieue de son enfance. Elle apercevait déjà la statue de Leclerc de Hauteclocque, tout en haut de son piédestal, marchant sur Paris avec sa canne.
« Terminus, tous les voyageurs doivent descendre ! » dit la voix synthétique du bus.
Elle décida de remonter à pied l’avenue du Général Leclerc jusqu’à Alésia où elle pourrait prendre la ligne quatre du métro. Elle jeta un coup d’œil distrait aux terrasses des cafés, où les premiers apéritifs remplaçaient les expressos du matin, aux alléchantes devantures des boulangeries-pâtisseries, aux étals colorés des primeurs et des magasins bio, entre lesquels avaient poussé des parapharmacies et autres cliniques dentaires où l’on arrachait les dents à la chaîne. Elle prit la ligne quatre au pied de l’église Saint-Pierre de Montrouge.
En quelques minutes elle fut rendue à Saint-Placide où elle descendit pour remonter à la surface. Elle sortit de la station, traversa la rue de Rennes et s’assit à la terrasse de la brasserie l’Horizon. Histoire de se remonter le moral, elle commanda un « Hemingway Spécial » avec des olives noires et des gousses d’ail croquantes confites au piment d’Espelette. Elle se remémora le repas d’anniversaire de ses vingt ans à la Closerie des Lilas. Elle s’était assise au bar à la place du grand écrivain américain. Elle dégusta lentement le cocktail et les amuse-gueules en profitant du soleil. Elle paya, se leva, passa aux toilettes et reprit sa route en direction de Saint-Germain-des-Prés. Arrivée là, elle suivit le boulevard Saint-Germain jusqu’au carrefour de l’Odéon où elle reprit la ligne quatre pour Châtelet. Elle opta enfin pour la ligne B du RER en direction de l’aéroport Roissy–Charles-de-Gaulle.
À la gare du Nord, les quais étaient noirs de monde, une foule bigarrée qui remontait vers la banlieue nord, mais personne ne monta dans le train, car c’était un direct pour Roissy. Passé ce point, il ne restait plus que des voyageurs avec de lourdes valises. Elle put s’asseoir pour regarder défiler la banlieue, ce territoire si cher à Cendrars, à Doisneau, à Maspero.
Ce fut d’abord un enchevêtrement de voies ferrées à l’étroit entre les hauts murs de pierre du canyon de sortie de la gare. Les façades urbaines des vieux immeubles de rapport et les tours des années soixante-dix semblaient suspendues entre ciel et fer.
Puis le paysage s’élargit en un mixte d’anciens entrepôts ferroviaires, de modernes bâtiments d’activité, de logements, de centres commerciaux. Le train voguait au large d’un tissu urbain mouvant, dont la forme ne se décidait pas. Elle aperçut l’anneau monumental du Stade de France, une sorte d’ovni posé au milieu de nulle part, et franchit les nœuds autoroutiers du super-périphérique parisien. Le train longea la gare de triage de Drancy, de sinistre mémoire.
Le paysage s’ouvrit alors complètement sur les nappes pavillonnaires du Blanc-Mesnil. Amusée, elle put observer l’incroyable diversité des jardins encombrés d’objets hétéroclites ou soigneusement engazonnés, quand ils n’étaient pas peuplés de figurines en céramique par des habitants-artistes. Elle laissa filer son regard sur les larges coulées vertes des grands parcs départementaux du « neuf-trois » au nord de Sevran.
Déjà, le Parc des Expositions de Paris-Nord-Villepinte et les zones hôtelières annonçaient l’aéroport international.
Elle descendit à la dernière station, sous le terminal deux, au centre des corolles d’aérogares. L’odeur de kérosène et de caoutchouc brûlé la prit à la gorge. Elle avait un aller simple Paris-Phoenix avec une escale technique au « hub » d’Atlanta. C’était probablement la dernière fois qu’elle allait prendre l’avion.
Les formalités d’embarquement, puis le vol transatlantique lui parurent interminables. Arrivée à Phoenix, elle accomplit scrupuleusement toutes les formalités d’entrée sur le territoire américain. Elle disposait d’un visa de travail de trois ans et d’un contrat de travail de la même durée. L’officier d’immigration la questionna longuement sur ses moyens d’existence aux États-Unis et sur l’éventualité de son retour en France. Elle répondit soigneusement à toutes ses questions et il tamponna son passeport.
De là, elle prit un bus « interstate » qui la conduisit à Flagstaff, puis un minibus local jusqu’à Tuba City.
Ensuite, elle marcha sur une dizaine de miles en direction de la ferme où elle allait dorénavant travailler. Le paysage lui semblait familier. Elle attendait ce moment depuis ses quinze ans, lorsqu’avec ses parents elle avait parcouru le grand Ouest américain. Cet été-là, en visitant le « Memorial Center » de Tuba City, elle avait rencontré une chamane navajo qui lui avait dit : « Tu viens de loin, mais je te reconnais, cette terre est la tienne ! ». Elles avaient longuement conversé.
Le ciel était clair à l’approche du soir et du ranch. Elle frappa à la porte du bâtiment d’habitation. Yahto lui ouvrit et la reconnut immédiatement. Elle la conduisit à sa chambre et lui dit que désormais, elle s’appelait « Esprit Libre ». Elle ajouta que le dîner était pris en commun à sept heures du soir. La chambre était chaulée de blanc pur et meublée très simplement en bois clair. Elle défit son sac et rangea ses affaires. L’odeur du pain frit traditionnel montait de la cuisine.
Elle sut qu’elle était arrivée chez elle.

20
20

Un petit mot pour l'auteur ? 37 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Atoutva
Atoutva · il y a
Beaucoup aimeraient bien changer de vie et recommencer à zéro comme votre passagère.
Image de Sophie Jacquelin Simonet
Sophie Jacquelin Simonet · il y a
Un récit sur le départ vers un autre soi, la quête d une ou plusieurs vie:se trouver,"Etre" au meilleur endroit.
Le départ est long peut-être pour s'imprégner au mieux de son passé.
L'arrivée est brutale, tout semble à construire, une nouvelle naissance...

Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci Sophie, je suis heureux que tu aies aimé ce texte. Je ne sais pas si tu connaissais le site de Short-édition, il propose de belles lectures courtes. Bises et à bientôt. Jean Pierre
Image de Doria Lescure
Doria Lescure · il y a
récit bien écrit et bien construit, sur un sujet simple mais bien mené dans lequel le personnage donne du rythme et du fond à cette histoire de nouveau départ et de nouvelle vie. C'est simple mais efficace.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci pour votre commentaire. C'est un tournant dans la vie de cette jeune femme, un tournant qu'elle négocie avec minutie et lenteur, pour s'imprégner une dernière fois de son passé!
Image de Estelle Loiseau
Estelle Loiseau · il y a
J'ai parcouru Paris avec elle. Merci et bravo à toi Jean Pierre pour ce merveilleux texte.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci Estelle, je te souhaite un bel été d'écriture partagée.
Image de Keith Simmonds
Keith Simmonds · il y a
Un agréable moment de lecture pour cette histoire bien documenté, intéressante, attrayante ! Une invitation à accueillir “l’Exilé” qui est également en lice pour le Grand Prix Été 2020. Merci d’avance ! https://short-edition.com/fr/oeuvre/poetik/lexile-1
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci pour votre commentaire. "L'Exilé" est un beau poème.
Image de Ch. Deguerrelasse
Ch. Deguerrelasse · il y a
"Le passager du Roissy-Express" est un livre de Maspéro qui, lui aussi, raconte une expérience vécue par l'auteur il y a... une bonne trentaine d'années. Le connaissez-vous ?
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Oui je connais "Les passagers du Roissy Express" journal de bord rédigé et publié en 1990 par François Maspero et illustré par les photos d'Anaïk Frantz. Ce livre m'a beaucoup plu et a, bien longtemps après sa lecture, inspiré cette nouvelle et son titre. Merci pour votre commentaire.
Image de Ch. Deguerrelasse
Ch. Deguerrelasse · il y a
Je comprends. Merci pour votre réactivité.
Image de Vrac
Vrac · il y a
Le temps est une grandeur si relative... et subjective..., que vous avez bien le droit, en tant qu'auteur, éminemment libre de ce fait, d'en consacrer davantage, ainsi que de mots, à la traversée lente de la banlieue (je salue au passage la mention de Blaise Cendrars) et des souvenirs qu'à la traversée fébrile et sans âme de l'Atlantique. J'ai beaucoup aimé le récit de ce parcours. Et c'est vrai, comme on l'a dit avant moi, où donc est-on chez soi, sinon partout ?
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
J'espère qu'il existe pour chaque être humain un lieu terrestre où il se sent chez lui. Merci pour votre commentaire.
Image de Roxane Soixante-treize
Roxane Soixante-treize · il y a
Une très belle plume pour décrire le périple parisien de l'héroïne, effectivement il semble s'écouler plus longuement encore que le vol transatlantique, même si l'on sent pointer, fugacement, une pointe de nostalgie dans le regard qu'elle porte sur les lieux de sa jeunesse. Une autre vie commence pour elle, mais existe-t-il des lieux d'où l'on ne revient jamais ?
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Toute la difficulté est de trouver le lieu où l'on se sent chez soi. Alors, peut-être, on peut envisager de se poser. Merci pour votre commentaire.
Image de Roxane Soixante-treize
Roxane Soixante-treize · il y a
Oui, votre remarque est très juste. Le trouver est parfois le chemin d'une vie.
Dans un style très différent, j'ai tenté de l'aborder dans ma dernière histoire ( dont le premier jet n'a pas été retenu par short ). Si et seulement si cela vous tente et si vous avez un peu de temps, bien entendu, je serais heureuse de connaître votre avis, vos remarques éclairées...
https://short-edition.com/fr/oeuvre/nouvelles/pars-8

Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Un récit bien documenté avec une partie parisienne un brin descriptive qui est parfois longue.
L’installation aux États-Unis ne manque pas de surprendre, traverser l’Atlantique pour adopter une vie de travail agricole à la suite d’une rencontre avec un chamane navajo, il fallait y penser mais pourquoi pas ?
Le contraste des deux vies est bien rendu, on attendrait presque la suite.

Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci pour votre commentaire. J'ai tenté d'écrire le détail et la lenteur de la partie "parisienne" de ce voyage sans retour. Et pourquoi pas une suite ?
Image de P.Y. Bossman
P.Y. Bossman · il y a
Cher Jean Pierre Simonet, "rentrer chez soi" qu'est-ce que cela veut bien vouloir dire ? Je crois que j'ai passé une bonne partie de ma vie à me poser cette question, et même à tenter de rentrer chez moi. J'en suis arrivé à la conclusion qu'un tel endroit n'existait pas. Il n'y a que des étapes vers l'infini. Merci pour ce texte.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Ne sommes-nous pas tous des exilés de l'intérieur ? Merci pour votre commentaire.
Image de P.Y. Bossman
P.Y. Bossman · il y a
... ou les enfants d'Ulysses.

Vous aimerez aussi !

Nouvelles

Dédicace

Patrick Barbier

Les deux vitrines de la librairie sont, chacune, embellies par son visage souriant. Son nom s’étale en grand et chapeaute le titre de son livre. Les gens attendant de pouvoir faire dédicacer leu... [+]