L’oreille absolue

il y a
7 min
234
lectures
57
En compétition

Membre des Noires de Pau depuis 2009 et auteure sur Short Edition depuis 2012. EN LICE POUR LE GRAND PRIX D’ÉTÉ : « PAS LA MER À BOIRE » « UN PRINTEMPS SPÉCIAL » (sonnets)  [+]

Image de Été 2020

Mon travail de photographe pour une collection de livres d’art me conduit souvent sur les routes de France à la recherche de nouveaux sujets d’étude.

Parfois, lorsque je découvre une petite église de campagne recélant des trésors méconnus, il m’arrive de déambuler dans les allées du cimetière. J’y admire des tombeaux anciens aux épitaphes touchantes, je vibre à des tragédies enfouies dans la mémoire des habitants de ces villages oubliés.
Et parfois j’y fais de drôles de rencontres, qui me marquent durablement.

L’autre dimanche, par une après-midi nuageuse en accord avec mon humeur mélancolique, je partis visiter une église romane qui m’avait été recommandée pour ses chapiteaux historiés.
Une église dont le souvenir restera à jamais pour moi lié à des événements malheureux et dramatiques, c’est pourquoi j’en tairai le nom, modifierai ceux des personnages, et respecterai scrupuleusement l’anonymat de l’homme très étrange que le hasard plaça sur ma route, en cet endroit.

J’avais terminé mes clichés des chapiteaux et des fresques, et ma curiosité me poussa vers le cimetière attenant à l’église.
 On y pénétrait par une petite porte en fer forgé, et je m’y engageai d’un pas tranquille, mais l’œil aux aguets.

C’est alors que je vis un homme grand et maigre, dont la chevelure d’un blond tirant sur le roux attira mon attention.
Son teint pâle et son regard caché par des lunettes noires m’émurent inexplicablement. Vêtu d’un costume sombre, il marchait d’un pas hésitant. 
Ce personnage énigmatique s’appuyait sur une canne blanche, mais ne s’en servait pas pour se diriger. Il donnait l’impression de chercher son chemin, et d’avoir besoin d’aide.
Je me portai à son secours.

Lorsqu’il eut quelque peu repris contenance, l’inconnu, dont j’appris plus tard qu’il se prénommait Louis, m’invita à l’accompagner dans l’église, et me conta son étrange histoire.

« J’ai trente-cinq ans, me dit-il, et j’ai perdu la vue à l’âge de huit ans dans un accident de voiture. Je suis l’organiste de cette église.
Un malheur m’a privé de l’usage de mes yeux, mais la vie m’a fait un don : j’ai l’oreille absolue.

Savez-vous ce que cela représente, d’avoir l’oreille absolue ? J’en doute, et si cela vous arrivait, je ne sais si vous finiriez par considérer cette qualité comme un cadeau du Ciel ou comme une malédiction.

Laissez-moi vous donner quelques exemples de ce que j’endure et imaginez-vous à ma place.
Je reconnais la hauteur de tous les sons que j’entends, et je leur attribue aussitôt le nom d’une note de musique.
Je ne peux y échapper, la note me souffle son nom, qui me vient à l’esprit et parfois aux lèvres par réflexe.
Suivez-moi dans mon raisonnement, je vous prie, en vous mettant toujours à ma place.

Imaginez que vous soyez en train d’appeler votre mère au téléphone.
Elle vous abreuve comme tous les jours de paroles définitives que vous devez écouter avec patience. Sa phrase se termine-t-elle sur un mi naturel ? Vous avez de la chance, elle est de bonne humeur. La note monte au sol dièse ? La colère ne va pas tarder à éclater. Et que dire s’il s’agit d’un ré bémol ? Là c’est la dépression qui guette et vous en avez pour des heures à la consoler.

Maintenant, retrouvez-vous comme moi dans une autre situation. Vous êtes avec votre fiancée ou avec votre épouse. Vous éviterez de rester dans la même pièce si sa voix monte du la au ré dans la même phrase. L’orage gronde et elle va bientôt lancer des éclairs.  
Le sol naturel est porteur de plus doux espoirs, surtout si le discours reste sur le mode majeur.

Plus dévastateur encore se fait votre don lors de vos instants d’intimité, car vous arrivez à détecter à l’instant suprême si son plaisir est feint ou sincère, d’après la note où culmine son extase. Est-il vraiment souhaitable d’en connaître aussi long sur sa compagne ? Vous avouerez que l’incertitude est parfois rassurante.

Souvent je préférerais que la nature me laissât dans l’ignorance des sons comme elle l’a fait des images. Une oreille aiguisée, certes, je l’aurais accueillie avec joie pour remplacer le sens visuel déficient. Mais l’oreille absolue ?

Sans parler des bruits de la rue ! J’analyse tout, je mets un nom sur tout : la sirène des pompiers, si, la, si, la, celle de la police, la, ré, la, ré. Les ambulances émettent un do-mi-do, mais le Samu un fa-la-fa-la ; les verres qui tintent sur les terrasses de café, mi bémol, la ; le fracas des assiettes brisées, sol fa mi ré mi ; un freinage de bus ou de camion, si bémol aigu, virant au ré grave après glissando.

Le chant des oiseaux n’est pas épargné. Les trilles du rossignol, le roucoulement de la tourterelle ou celui du pigeon ramier m’accompagnent dans mon sommeil avec leurs notes, aussi obsédantes que le  “do, sol, la bémol, mi bémol” du jingle de la SNCF lorsque je pars en voyage.

Et j’en passe. Insupportable. Je ne peux plus me promener tranquillement, il faut toujours que les notes s’imposent à moi, s’immiscent entre moi et le plaisir d’un son.

Cette obsession est pourtant devenue l’arme à double tranchant qui me fait vivre. J’en ai tiré profit, j’ose l’avouer. Je gagne assez bien ma vie comme organiste et accordeur d’orgues. J’accorde aussi les pianos chez les particuliers, me déplaçant toujours avec mon fidèle assistant qui conduit la camionnette. Ce travail de spécialiste est bien payé.

Jusqu’à ces tout derniers jours, si vous vous étiez laissé enfermer par inadvertance dans l’église le soir, vous auriez pu m’entendre accomplir ma tâche d’entretien de l’orgue.

Vous auriez pu, disais-je, mais cette période de ma vie est révolue. Je ne sais même pas si j’ai encore un avenir au service de cette église et de son orgue fraîchement restauré qui fait la fierté de notre paroisse.

Il y a quelques heures à peine, peu de temps avant que nous nous rencontrions dans le cimetière, j’étais encore en train d’accorder l’instrument. J’ajoutais un quart de ton ici, retranchais un huitième de ton là, fignolais, réglais. Mon oreille percevait les intervalles les plus infimes, j’accordais sans même y réfléchir, d’instinct, cela m’était passé dans le sang. J’avais presque fini, il me restait trois notes à fignoler, une simple formalité.

Soudain, j’hésitai. Avais-je déjà fait ce tuyau ? Et l’autre, là-bas ? Le son ne me paraissait pas net. De tels doutes ne m’assaillaient pas, d’habitude. Et quelle était donc cette lueur qui apparaissait dans le coin de mon œil droit, et se projetait loin de moi ? Une lueur, je savais ce que c’était, quand j’étais enfant.
 Je savais ce que signifiaient l’ombre et la lumière, et les couleurs, et les formes, et les lettres et les mots écrits en caractères latins ou gothiques, avant de perdre la vue.

 Puis j’avais du jour au lendemain vécu dans le noir le plus complet, et je m’étais habitué à cette situation, mon esprit développant d’autres facultés.

Mais la lueur s’accentue. Elle est blanche. Les couleurs, je les ai apprises par cœur avant de perdre jusqu’à leur souvenir, mais tout me revient en bloc. Ce que je vois là-bas, cela s’appelle du rouge. Est-ce la petite lampe du tabernacle ou le rougeoiement d’une cigarette allumée ? Je n’ai pas la notion des distances. On voit tant de malotrus de nos jours, que fumer dans une église ne les rebuterait même pas. Mais aucune odeur de tabac ne vient couvrir celles de l’encens et des cierges. Est-ce la couleur d’un vitrail ?

Bien que je n’eusse pas connu cette église avant ma cécité, je sais que ses vitraux sont à dominante bleue. Et tout en me faisant ces réflexions, je pense être endormi et rêver, et j’ai envie de me pincer. Combien de fois, en songe, n’ai-je pas recouvré la vue ? Et au réveil l’obscurité se dressait à nouveau, tel un buisson épais et infranchissable.

Je distingue maintenant les deux claviers et le pédalier de l’orgue. Ce n’est pas le moment de flancher, j’aurai le temps de m’interroger sur le phénomène, ce doit être une hallucination due à la fatigue. Il me faut poursuivre l’accordage de l’orgue pour dimanche.

Un son grave s’échappe d’un tuyau que j’ai actionné avec mon pied gauche. Mais à quelle note correspond-il ? Affolé, je me rends compte que j’ignore le nom de la note. Je regarde mes pieds, et d’après la position de mon pied gauche sur le pédalier je vois que j’ai actionné le tuyau du ré. Mais comment savoir si la note est juste ? Tout en accomplissant ces actions, je ne prends pas garde à la substitution qui est en train de s’opérer entre mes sens. Je regarde comme si j’avais toujours regardé, mais j’entends comme si j’entendais pour la première fois.

 Il faut que je définisse la justesse du ré. J’actionne la note d’à côté, le mi, et cela me paraît correct : l’intervalle est d’un ton. Mais où est donc passée la subtilité de mon audition ? Je suis incapable de dire si la note est parfaitement juste ou s’il me faut retoucher le son et le parfaire. Je dois me rendre à l’évidence. À mesure que la lumière et les couleurs recommencent à parvenir à mon cerveau, je perds la finesse que j’avais acquise dans la perception des sons.

Voilà, jeune homme, me dit l’organiste, voilà où j’en suis à l’heure où je vous parle. Une chose est sûre, je n’ai plus l’oreille absolue et je peux faire une croix sur mon métier d’accordeur. Toutefois je n’ai pas perdu ma virtuosité d’interprète et cela me restera toute ma vie à condition que j’entretienne mon art.

Mais aujourd’hui, mon ami, car je sens que je peux vous appeler mon ami, même si je ne vous connais que depuis quelques heures, je serais bien en peine de dire si je préfère ma situation à celle qui était la mienne ce matin encore ».

Abasourdi, j’essayai de réconforter Louis.
J’imaginais très bien à quel point le changement survenu dans sa vie, dans ses habitudes, pouvait l’avoir bouleversé.

Il allait profiter de tant de merveilleux spectacles maintenant, lui fis-je observer.
Revoir les couleurs de la forêt en automne, de la neige en hiver, examiner les détails des tableaux de maîtres dans les musées, et enfin poser ses yeux sur le visage de sa femme, qu’il n’avait « vue » que par le toucher.

Je sentais comme une gêne, une réticence dans l’attitude de Louis, et pour tout dire de la frayeur dans le regard de l’homme qui avait recouvré l’usage de ses yeux par un phénomène inexplicable.
Puis je le raccompagnai chez lui, car ses pas étaient encore hésitants, sans canne.

Pendant le trajet il se tut, sa tension était palpable, son stress se traduisant par une pâleur extrême.
Lorsque sa femme Léonore eut ouvert la porte, Louis la détailla des pieds à la tête. Ses émotions avaient peine à se frayer un chemin jusqu’à sa bouche, mais son émerveillement de couver du regard pour la première fois cette ravissante jeune femme blonde aux yeux bleus qu’il avait épousée sans l’avoir vue, me toucha au plus profond.

Mais Léonore, loin de s’enthousiasmer, pâlit et son visage manifesta un embarras qui surprit son mari autant que moi, l’étranger témoin de cet instant rare qui n’aurait dû appartenir qu’aux époux.

Louis, désarçonné, perplexe, demanda à voir la petite Gaëlle, leur fillette de cinq ans.
Léonore répondit d’une voix hésitante qu’elle faisait la sieste, mais on entendit des pas trottiner dans le couloir, et une petite silhouette délurée se précipita vers son père pour accueillir son retour.

Le rire cristallin de cette adorable fillette à la peau brune de métisse mourut dans sa gorge lorsque Louis porta ses deux mains à son cœur en grimaçant, et s’écroula.

En un instant tout lui était revenu : l’arrivée il y a quelque six années d’un nouveau collègue de bureau de sa femme, un Antillais, si avenant, si serviable. Les invitations à dîner, les sessions de travail. Et lui, dans la tour d’ivoire forcée de la cécité, ayant bien peu d’influence sur ce qui se tramait.
Puis vinrent les tensions dans son couple, les soupçons, les serments et la réconciliation. Les promesses. Et le bonheur d’attendre une naissance, qui avait fait oublier les orages.

En quelques secondes, le visage de sa petite fille tant aimée lui martela dans l’âme la terrible certitude de la trahison, et lui brisa le cœur.

Toutes ces années, Louis, l’homme à l’oreille absolue, avait fait la sourde oreille à ce qu’il avait pu entendre sur la couleur de peau de sa fille. Rumeurs et médisances l’effleuraient sans le toucher. Il n’est pire sourd… Ce sujet n’avait pour lui pas la moindre once de réalité. Maintenant, la réalité, il ne pouvait plus la nier.

J’étais présent auprès de Louis, lorsque quelques jours plus tard, la grand-mère de Gaëlle amena la petite voir son père à l’hôpital.
Il lui dit qu’il l’aimait, qu’il l’aimait très fort.
Gaëlle entoura son cou de ses petits bras, et son rire innocent fusa.

Léonore n’avait pas encore revu son mari. Il leur faudrait du temps, beaucoup de temps.

57
57

Un petit mot pour l'auteur ? 77 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Rupello O
Rupello O · il y a
Que de trouvailles ! Le glissando du camion, entre autres. Bravo.
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Un grand merci Rupello pour votre commentaire musical.
Image de Atoutva
Atoutva · il y a
Une histoire qui montre que nous avons bien besoin de tous nos sens pour savoir la vérité de la vie.
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Merci beaucoup Atoutva pour votre lecture avisée.
Image de Keith Simmonds
Keith Simmonds · il y a
Mon soutien pour l'originalité de cette œuvre prenante et poignante, Fred !
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Je te remercie beaucoup pour ton soutien et te souhaite un bel été !
Image de Keith Simmonds
Keith Simmonds · il y a
Un grand merci pour tes souhaits, et une invitation à venir te dépayser dans “Dépaysement au Royaume des Animaux” qui est en compétition pour le Prix Short Paysages – Isère 2020. Merci d’avance !
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Merci pour l’invitation, Keith. Je me déplacerai virtuellement vers l’Isère prochainement pour te lire.
Image de Keith Simmonds
Keith Simmonds · il y a
Un grand merci d'avance, Fred ! A bientôt !
Image de Frédéric Nox
Frédéric Nox · il y a
Louis perd l'oreille absolue mais gagne en échange l'amour inconditionnel de la petite Gaëlle. "Rien ne se perd, tout se transforme" disait... je ne sais plus qui (Lavoisier?). Une très belle idée, un beau texte. J'adhère !
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Merci beaucoup Frédéric !
Image de Nelson Monge
Nelson Monge · il y a
Un voyage au fond du son. Quelle bonne idée, toujours aussi bien écrite !
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Merci Nelson pour votre visite !
Image de Christian CUSSET
Christian CUSSET · il y a
Un texte surprenant. Je suis sûr que Louis a gardé la mémoire des notes exactes des rires de sa fille et sa vue retrouvée, il découvrira avec ravissement son sourire...
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Merci Christian, oui j’imagine que ces notes cristallines font exception !
Image de Randolph
Randolph · il y a
Un bonheur ! Pour le lecteur...Vraiment excellent, Fred ! On le dévore, ce texte !
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Un grand merci Randolph d’avoir dévoré cette histoire !
Image de Patrick Gibon
Patrick Gibon · il y a
texte puissant, d'une réalité frissonnante et palpable!
un de tes meilleurs textes à mon humble avis et pourtant dans ta profusion niagaresque tu as en une flopée déjà de haut niveau! aucune flagornerie dans ma diatribe enthousiaste et je partage derechef sur mon fb pour quelques lecteurs de plus en paraphrasant le titre du premier ouest-terne spaghetti de Sergio Leone!
là, depuis le temps, tu devrais remporter un pompon du jury d'autant qu'en "nouvelles" il y a beaucoup moins d’œuvres qu'ailleurs dans short!

Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Ton commentaire est très sympathique, un grand merci Patrick d’avoir apprécié ! Quel est le titre du ouestairne ? Merci pour le partage 😃
Image de Constance Delange
Constance Delange · il y a
presqu'un conte, bravo
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Merci Constance !
Image de Mireille Bosq
Mireille Bosq · il y a
Cela aurait pu être une illumination, c'est une cruelle révélation . Pauvre homme qui perd tout, son talent et ses illusions. "Quand on a pas ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a" (refrain que j'ai beaucoup entendu dans mon enfance !)
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Merci ma chère Mireille ! À mon avis cet organiste va écrire la suite de son histoire.
Image de Mireille Bosq
Mireille Bosq · il y a
Chouette !

Vous aimerez aussi !