L'album

il y a
4 min
265
lectures
39
Qualifié

Quand je ne me cache pas sous le pseudonyme de Madeleine, j'étudie la mécanique en école d'ingénieur. Forces, mouvements, procédés de fabrication, dessin technique évidemment mais aussi la  [+]

Image de Eté 2017
Le battant de la pendule oscille, imperturbable. Les secondes s'écoulent et je me balance à leur rythme dans mon rocking-chair. 18h20, elle ne va pas tarder. Les oscillations continuent. Un bruit de voiture qui ralentit, de portière qui claque. La voilà.
Je me lève péniblement et me traîne jusqu'à la porte. J'ouvre. Elle est là, un carton dans les bras. Dans sa traditionnelle tenue de travail : jupe droite gris chiné, veste assortie soulignant sa taille fine et chemisier crème bouffant, voilant avec pudeur les courbes de ses seins. Quelques centimètres de talons viennent allonger sa silhouette. Pour parachever le tout, chignon irréprochable et maquillage discret. Isabelle. Elle me sourit timidement, compatissante. Il n'y a pourtant jamais eu de gêne entre nous deux.
Renonçant à lui rendre son sourire, je m'efface pour la laisser passer.

* * *

Constance, sans un mot, sans un sourire me fait entrer. J'ai le cœur gros à la voir ainsi. Recouverte de noir de la tête aux pieds, on pourrait presque croire à une tenue de nonne, son imposante chevelure ébène lâchée sur ses épaules faisant office de voile. Un contraste saisissant par rapport à son exubérance et ses tenues colorées habituelles. D'un geste, elle m'indique la direction de la salle à manger. J'y vais sans attendre. Je connais les lieux. La salle est silencieuse, morne. Une atmosphère loin du faste que je lui ai souvent connu, quand les rires des enfants et le bruit de leurs jeux se mêlaient aux conversations détendues des adultes.
Je pose mon carton sur la table de chêne. Aujourd'hui, la belle vaisselle a laissé place à un entassement de papiers divers et variés, colorés, à motifs, de différentes textures. Une imposante pile de photos traîne un peu plus loin et bâtons de colle et ciseaux fantaisie viennent faire le lien entre ces deux univers.

* * *

La porte refermée, je suis Isabelle dans la salle à manger et prends une chaise. Quand elle a fait de même, je me saisis du gros album que j'avais acheté, pour l'instant totalement vierge, éclatant de blancheur. Il sera bientôt le réceptacle de nos souvenirs combinés.
« Commençons. »
Je plonge la main dans mes photos, cherche un moment. Les images défilent, souvenirs heureux de temps plus ou moins lointains. Je sors finalement celle que je cherchais. On m'y voit au côté de mon époux, lui arborant un air béat, moi souriante mais les traits marqués par la fatigue d'un long accouchement. Dans nos bras réunis, un petit bébé qui a juste la bonne idée d'ouvrir un œil encore embrumé au moment du « clic » de l'appareil photo.
Je la pousse vers Isabelle. Elle la regarde un moment, se plonge dans le souvenir, se l'approprie, le juge d'un regard technique, critique, jaugeant la luminosité, le ton des couleurs. Elle va fouiller dans le matériel de scrapbooking, en sort une première feuille rose pâle, la place à côté de la photo. Elle se ravise, cherche encore et en prend une un ton plus foncé. Elle semble satisfaite, attrape de vieux morceaux de dentelle qui traînaient là, les place sur l'ensemble et me regarde.

* * *

Constance approuve d'un signe de tête mon choix de décor pour cette première page. Alors nous saisissons ciseaux et colle et nous mettons à l'ouvrage. Je découpe un carré dans la feuille rose un peu plus petit que la taille de la photo. Une fois le tout collé, le trou ne se verra pas. Au regard surpris et interrogateur de Constance, je réponds :
« Faut pas gâcher. »
Elle semble s'en satisfaire et poursuit son découpage de dentelles. De mon côté, je pose le carré rose dans un coin, en réserve. La dernière dentelle en place, au feutre noir, Constance inscrit la date, la date de naissance, d'une écriture élégante, presque à l'anglaise. Puis nous passons à la deuxième page.
J'aide ma belle-mère à trier les photos. Pour toute la première partie de la vie de Benoît, elle en connaît au moins mille fois plus que moi. Page après page, les souvenirs défilent, l'enfant grandit. Je découvre un pan de la vie de mon mari que je connaissais finalement peu. En tout cas pas en images.
Les papiers, tissus, cartonnages défilent, juxtaposés, superposés. Nous rehaussons les photos du mieux que nous pouvons, leur donnons un cadre. C'est un intérêt que nous avons toujours eu en commun, Constance et moi. La créativité, le travail manuel, le plaisir de la recherche d'esthétique en mariant trois boutons et un journal. C'est quelque chose qui nous a tout de suite rapproché quand j'ai commencé à fréquenter Benoît.

* * *

Les traits de mon petit garçon s'affinent et mûrissent au fil des souvenirs. Les anniversaires défilent et ma réserve de photos rapetisse. Alors nous passons aux premiers souvenirs d'Isabelle. Pendant quelques pages, nos photographies seront mêlées, jusqu'à ce que les siennes s'imposent en nombre, relatant leur vie de couple. Je redécouvre des photos qu'ils m'avaient envoyées : eux deux sur une plage en Bretagne, les cheveux dans les yeux à cause du vent, au festival de Dunkerke, noyés dans la foule en costumes colorés, en voyage de noce à Venise, sur la place Saint-Marc. J'en découvre d'autres : un selfie à une soirée, une photo de groupe où ils sont entourés d'amis. Un beau couple.
Nous avançons dans l'album. Il ne reste maintenant plus qu'une page mais plus de photos. C'est alors qu'Isabelle me tend tous les carrés de couleurs qu'elle avait découpés depuis le début de l'album. Chacun s'associe désormais à une photo, un instant de vie, une émotion.
« On pourrait faire un pêle-mêle de tout ça. »
J'acquiesce même si je ne vois pas trop quelle forme elle veut donner à son pêle-mêle. Je la regarde couper des angles vifs dans les différents papiers, triangles brutaux qu'elle dispose sur la feuille blanche. Elle marie les coloris les plus différents, éloignent ceux qui se ressemblent. La dysharmonie de l'ensemble et ces formes particulières donnent une impression de violence. Une violence qui partirait du centre de la page pour s'étirer vers l'extérieur. Elle se saisit finalement du feutre noir et écrit, au centre de la page dans une écriture proche de celle que j'avais utilisée pour la date de naissance : la date de mort. Jour terrible où mon fils, mon petit garçon, mon bébé a mis fin à ses jours.
Je regarde Isabelle. Elle aussi me regarde, les larmes aux yeux.

* * *

Constance et moi nous levons et, sans mot dire, nous enlaçons longtemps, retenant chacune la douleur qui nous étreint la gorge. C'est un bon hommage que nous venons de rendre à Benoît. Rendra-t-il le deuil plus facile ? Je ne sais pas. Je l'espérais. Constance l'espérait peut-être aussi mais la question reste toujours entière, immense et sombre : Pourquoi ?

39

Un petit mot pour l'auteur ? 26 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Clément Dousset
Clément Dousset · il y a
Très beau duo alterné de ces deux femmes qui communient dans le deuil par delà les générations autour de cet album photo qu'elles tissent de leurs souvenirs jusqu'à la tragique dernière page...
Image de Jo Theroude
Jo Theroude · il y a
Tout comme ces deux femmes, je me suis laissé doucement, mais sûrement mener vers ce qui semblait inévitable. Un récit empreint d'une discrète émotion où les protagonistes n'ont aucun autre choix que d'accepter l'évidence...
Image de deleted
Utilisateur désactivé · il y a
Un très bon texte, très bien construit , prenant. J'ai vraiment aimé et je vote.
J'offre un cours de tango Ttc, " Milonga" et je vous invite...

Image de Thara
Thara · il y a
On entre dans cet album, sur la pointe des pieds, la douleur présente se laisse aller un temps enrobé de silence.
Les pages tournent, les sentiments se ravivent plus forts. Il reste plus qu'à graver la date de ce déchirement, de cette blessure...

Image de Aubry Françon
Aubry Françon · il y a
La construction d'un album de souvenirs comme exutoire à la tristesse du deuil, une belle idée pudiquement et joliment mise en mots.
Image de Nathalie
Nathalie · il y a
Tout en finesse ; le motif récurrent de l'union présent dans la construction même du texte pour évoquer une rupture atroce est magnifiquement bien mené.
Image de Guy Bellinger
Guy Bellinger · il y a
Deux femmes, un album photo, un terrible drame. Vous savez aborder un sujet d'une grande dureté par le biais d'une activité pratique, a priori anodine, le scrapbooking. On comprend toutefois à l'ambiance, à la couleur des vêtements de Constance et au ton de la narratrice que la séance ne va pas être du genre ludique. Ce que confirment les photos qui peu à peu défilent, nous révélant progressivement l'intolérable nudité des faits...
Sélectionné moi aussi pour le concours d'été, j'ai commis "Entre cabot et loup" que vous voudrez peut-être découvrir en suivant ce lien : http://short-edition.com/oeuvre/nouvelles/entre-cabot-et-loup

Image de Arlo G
Arlo G · il y a
Votre texte décrit parfaitement un lourd travail de deuil partagé. Ces deux femmes sont unis par les souvenirs et manifestent leur chagrin par l'occupation des mains et de l'esprit. Texte fort. Vous avez le vote d'Arlo qui vous invite à découvrir son dernier poème " à l'air du temps" retenu pour le prix été poésie. Bonne journée à vous.
Image de Minibulle Minibulle
Minibulle Minibulle · il y a
Triste oui mais très beau texte.
Si ça vous tente "A tous coeurs" nouvelle prix été et "l'inconnu sur le toit" très très court noir vous attendent pour la lecture. Merci.

Image de Denys de Jovilliers
Denys de Jovilliers · il y a
J'ai aimé l'alternance des points de vue (Constance / Isabelle) avec la progression de l'intrigue. Mais j'ai eu un peu de mal à m'y retrouver dans le quatrième paragraphe : je lis "Isabelle et moi". Isabelle n'est-elle pas la narratrice à ce moment de l'histoire ? Faut-il comprendre"Constance et moi" ?. Je vote tout de même.
Image de MadeleineK
MadeleineK · il y a
Effectivement, petite coquille, il faut comprendre "Constance et moi". Merci pour la remarque et le vote.

Vous aimerez aussi !

Nouvelles

Oblitération

Louise Calvi

L’homme s’approche de la pierre, il ajuste son gravelet et lève sa massette, il frappe les lettres une à une.
Je me souviens... Angelo... Il y a longtemps, il y a deux ans.
Angelo est... [+]