INCIPIT de "Poil d'ours", conte philosophique

il y a
5 min
50
lectures
8

écrire pour se vivre encore et encore, pour jouer avec ses miroirs et ses mémoires. Ecrire pour se voir dans l'autre, pour voir l'autre en soi  [+]

Poil d'ours était un vieux grigou, plein de folies et de dérision. On dit qu'il promenait avec lui, en permanence, un sac plein de clés dont on ne sait à quoi elles pouvaient bien lui servir. On dit que certaines de ces clés était en métal, que d'autres étaient en bois et que le mystère a toujours été bien gardé sur l'utilisation de ces dernières. En effet, que peut-on faire avec une clef en bois? Toutes les hypothèses ont été formulées, mais nul ne l'a su jusqu'à présent.

Ce qui est sûr, c'est que Poil d'ours avait plus d'un artifice et plus d'une malice pour conduire sa vie. Il avait déjà couru la campagne et la ville, les montagnes et les vallées, les cours d'eau et les déserts sans jamais avoir regretté son chemin. On lui prête encore la légende selon laquelle aucune larme n'aurait coulé de ses yeux ni aucune ride plissé son front.
Cela est peut-être vrai mais personne ne l'a jamais vérifié. Moi-même, qui l'ai rencontré plusieurs fois, je ne puis certifier avoir vu le moindre signe dans ce sens. Il était toujours présent et absent à la fois, devisant avec moi comme s'il n'était qu'un reflet sympathique de mes propres réponses. Il s'arrangeait toujours avec le temps pour être là quand il le fallait, jamais avant, jamais après. C'est d'ailleurs pour cela qu'il était ma réponse.

Je l'ai vu disparaître un jour alors que ma bouche venait de s'entrouvrir sur une importante question. Je venais lui demander conseil sur le sens exact de ma vie; j'aurais voulu qu'il m'explique les règles de l'existence, qu'il me donne un outil ou un mode d'emploi. Quelque chose pour survivre.

J'étais sans doute au plus mal à cette époque-là et il me semblait être le seul qui pût m'aider. Ce fut malheureusement à ce moment-là, le seul moment qui me semblait avoir d'importance dans mon existence désormais fragile, qu'il décida de disparaître.

J'ai beaucoup souffert de cette disparition. Sans doute, au début, parce que j'ai été déçu de son attitude. Lui, qui fut toujours d'une présence magique et salutaire, et qui s'envolait au moment le plus critique! Mais, la réflexion et le temps m'aidant, ce fut peu à peu son absence à lui qui me désorienta et me peina. Je venais de m'apercevoir que je tenais à lui et qu'il m'était un allié précieux. Un lien vital et une source inépuisable. Un relais de ma conscience.

Alors, je me mis moi-même en route et le cherchai.
La grande quête commença.

Je refis les mêmes chemins que lui, traversai les mêmes villes et courus les mêmes dangers. Il m'est arrivé de le suivre, de le précéder, de le frôler et même sûrement de le rencontrer. Mais je ne l'ai pas vu. Pas une seule fois depuis ce grand départ auquel il m'a habitué et que je considère, peut-être à tort, comme l'ultime.
J'ai ainsi fait et refait la carte du monde, redécouvert la géographie et l'histoire des peuples simplement à partir de ses pas à lui. L'Afrique de mon enfance devenait une autre Afrique lorsque je marchai sur les sables où ses pas s'étaient déjà frayé u n chemin. Les mers n'avaient pas le même goût que lorsque je les imaginai avant qu'il ne prît lui-même un bateau. A chaque face de ma mémoire je découvris, derrière lui, l'envers d'une autre réalité. Pas après pas, je fis découverte sur découverte. Et puis, d'une découverte à l'autre, je basculai dans le doux apprentissage des révélations. Je découvris le plaisir de l'ouverture au monde. Grâce à son absence qui, maintenant, m'était devenue plus précieuse que sa désormais virtuelle existence.
Comme si j'étais devenu un enfant, j'ai réappris les gestes, les émotions, les interrogations de mes premières expériences. Et j'ai réappris à grandir.

J'ai parcouru le monde, vous ai-je dit, à sa recherche. Et je ne l'ai pas trouvé. Du moins je ne l'ai pas trouvé en chair et en os. Car il était devenu, au fil de mes voyages physiques et mentaux, de plus en plus proche, de plus en plus présent, jusqu'à ce que j'aie l'impression que sous chaque pierre, derrière chaque feuillage, dans chaque tasse de café ou au creux de mes interrogations mentales, un brin de lui - son souffle - m'interpelle constamment. Il était là, en fait! M'étais-je identifié à lui ou bien m'avait-il transmis, sans le savoir, une méthode pour exister?
Bien qu'il ne fût plus "utile" de continuer à le chercher, lui, puisque je parvenais à le faire vivre sans qu'il fût là, mon attachement à sa personne devint paradoxalement plus fort, plus exigeant,. Et il fallait que je le revoie, au moins pour lui dire à quel point ma recherche de lui devint un voyage fantastique, commencé comme une quête du graal et continué comme une conquête de la toison d'or.

Je n'eus pas cette chance car, après cinq années de marche, de rail, de route, de bacs et de charters, une montagne du paysage mexicain: un vieux berger sans moutons m'apprit que le vieux grigou était mort!

La nouvelle de sa mort me stupéfia d'abord.
Et puis, passé le temps du choc, je tentai d'en savoir plus. Où, quand, comment, pourquoi? Ce fut une avalanche de questions que je posai à mon hôte des montagnes.

Le vieux ne me répondit pas tout de suite. Il laissa un silence s'installer entre nous, comme s'il voulait laisser les mots résonner en moi, et l'écho y répondre. Je crus même reconnaître dans cette attitude ce que j'avais déjà vu chez Poil d'ours.
Et puis, comme si mes questions n'avaient pas d'importance, il me répondit:
- l'homme de très loin m'a laissé quelque chose pour vous.

Et il me tendit sa main, au creux de laquelle je devinai une des clés du vieux grigou. La clé n'était ni en bois ni en métal, mais tressée à partir de feuilles mortes qu'un traitement spécial avait dû solidifier pour empêcher qu'elles ne tombassent en poussière.
Je ressentis une émotion particulière à ce moment-là, et que je parviens toujours pas, aujourd'hui, à vraiment décrire. Ce fut un mélange de bonheur et de crise intestinale. Cela me faisait du bien et du mal en même temps. Et mon corps, plus que ma tête, fut le premier à le sentir. C'était, en tout cas, un cadeau merveilleux.

Le vieux poursuivit:
- L’homme a eu des propos étranges qui semblaient vous être adressés.
Il réfléchit, comme pour rassembler les morceaux qui pouvaient être éparpillés dans sa tête, saisit son bâton et se mit à dessiner sur le sol un ensemble de traits et de courbes.
- Il m’a dit que la curiosité vous mènerait jusqu’à lui... il m’a dit exactement : « Il viendra là où je finirai ma route ». et puis il a fait comme moi, il a gravé des routes sur le sable et a ajouté : « Il lui faudra aller jusqu‘au bout des douze nuits qui le séparent d’ici à la frontière de l’Est ».
Des questions inondèrent mon esprit à ce moment précis. Il me sembla que je basculai déjà dans un monde féérique, un monde cérébral, où les valeurs humaines et les règles sociales n’avaient plus de validité.
Quel pouvoir détenait donc Poil d’ours pour qu’il fût à ce point capable de me faire croire soudainement qu’une autre vie existait, une vie faite de trésors à découvrir ou de planètes à explorer ?

J’étais là, dans une montagne mexicaine, à accepter le délire de trois décalés, le vieux grigou, le vieux berger et moi. Comme je n’étais pas homme à vouloir obstinément m’accrocher aux réalités humaines, je fis donc face aux volontés du vieux disparu. J’étais prêt à marcher, marcher encore jusqu’au point que me désigna Poil d’ours. Il me fit dire d’aller vers l’est ; j’irai donc plein Est. Il me fit prévenir que la marche durerait douze nuits ; je marcherai donc de nuit jusqu’au douzième lever de soleil.

Les yeux du vieux berger scintillèrent lorsqu’il comprit que je relevai le défi. Les années qu’il passa dans les montagnes lui avaient fait oublier les paris des humains et les étranges manèges que les hommes « d’en bas » empruntent parfois pour se donner des raisons de vivre. Il avait appris ici la quiétude et le silence, ne partageant avec ses bêtes qu’une longue caresse muette et respectueuse. Des jeux humains il ne conservait qu’un vague souvenir, celui du regard qu’il portait sur les adultes il y a déjà un demi-siècle.
Mais il frissonnait déjà de plaisir à imaginer ce petit bout d’homme que je représentais aller à la recherche d’une chimère.
Il m’aida à préparer mon voyage, me donna une peau de mouton pour les nuits fraîches et tout un tas de vivres plus épicés les uns que les autres. C’était un truc, disait-il, pour ne pas laisser les idées prendre la place de l’estomac.
Il me souhaita bonne chance et me fit promettre de lui rendre visite un jour ou l’autre.
8
8

Un petit mot pour l'auteur ? 3 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Marsile Rincedalle
Marsile Rincedalle · il y a
Une quête qui attend une suite. A suivre...
Image de Christine Kiki
Christine Kiki · il y a
Le début est très prenant et envoûtant .. la fin m a Perdue ou je me suis perdue
Image de Rima Lopez
Rima Lopez · il y a
Merci beaucoup Michel, pour ce conte philosophique magique et envoutant ! : " Je ressentis une émotion particulière à ce moment-là, et que je parviens toujours pas, aujourd'hui, à vraiment décrire C'était, en tout cas, un cadeau merveilleux." :-)