Hier c'était ton anniversaire, tu as eu trente-cinq ans. 
Nos parents ont cru me faire cadeau d'une complice, d'une jumelle, d'une copine de jeux, d'une confidente. Perdu. J'ai hérité d'un boulet d'un mètre cinquante-cinq, d'une marionnette muette. Et encore, si tu avais vu, on se serait peut-être un jour comprises. 

Je ne viens jamais te voir. Tes colocataires sont laids et me foutent le bourdon. Est-ce que tu me reconnaîtrais, au moins ? Moi oui, tu es la seule tournée vers la lumière. Les rayons du soleil à travers le carreau, sur ton visage, tu aimes ça. 

En gestuelle, on t'a limitée au basique : manger, boire, faire pipi, promener.
Tu ne connais pas la haine, la frustration, la guerre ou l'injustice.
Tu ne connais pas non plus l'amour, la passion, la liberté.
Tu ne connais pas tes neveux et nièces. Tu t'en fous. T'as raison.

Je ne sais jamais quoi t'offrir pour ton anniversaire.
Un gâteau avec des bougies à souffler ? Tu ne sais pas comment on fait.
Un bracelet ? Tu l'arracherais.
Je zappe directement livres, CD et multimédias.
Des vêtements ? C'est compliqué, t'es mal foutue.

Je t'aime et je te déteste.
Tu as bouleversé les plans de la famille dès ton arrivée sur terre. Tu as bousillé mon enfance, flingué mon adolescence. Le paradoxe, c'est que même en n'ayant rien fait, tu as tout fait de moi. Et ça, tu ne le sais pas.

Je ne parle jamais de toi, je n'aime pas ça. Les gens se sentent obligés de me dire un truc sympa ou de me plaindre, alors de temps en temps j'en parle, là, comme ça. La première fois, c'était en février dernier : je t'avais dédié la Saint-Valentin. Tu te souviens ? Non, bien sûr, t'es pas dans mes contacts Facebook, t'es loin de tout ça.

Je pense à toi tous les jours.
Merci.
Pardon.
Je t'aime.