Des avions pour tous les pays

il y a
4 min
40
lectures
6

L'amour des mots depuis toujours, les rassembler, les disséquer, juxtaposer les sons, les écouter résonner dans l'espace. Un roman qui sort le 17 août 2022 en librairie : Retour à Constance ! Une ... [+]

Une très vieille dame avait toujours rêvé de voyager ; se marier, avoir des enfants n'avait jamais été dans ses plans. Pourtant elle s'était mariée, elle avait eu des enfants. Il y a bien longtemps. Elle n'avait pas voyagé. Veuve, les enfants partis, l'obsession était restée : voyager. Seulement, l'argent avait toujours manqué.
Sentant sa fin prochaine, elle avait pris une ultime décision : Vendre, il fallait tout vendre.
Un dimanche matin ensoleillé, elle ouvre en grand la porte du garage et plante un écriteau : Tout est à vendre ! Elle allume la radio. Gilbert Bécaud entonne :

L'indifférence,
Elle te tue à petits coups
L'indifférence,
Tu es l'agneau, elle est le loup,
L'indifférence...

Les voisins d'à côté commencent par acheter la vaisselle, ceux d'en face le canapé du salon, d'autres encore sa table et ses quatre chaises. Elle sourit, contente, du vide qui se fait.

On n'a qu'un bout de strapontin
Au grand théâtre du bonheur
On est passagers clandestins
Parmi les voyageurs...

Le lit se glisse doucement dans les bras d'une jeune mariée qui passe par là ; l'armoire, son jeune époux viendra la chercher ce soir.
Elle place alors un portemanteau bien en vue : ses vieilles robes et ses manteaux ne rapporteront pas des mille et des cents, mais ajouteront toujours quelques kilomètres à son voyage. Elle sacrifie aussi sa médaille de communiante, un peu à contre cœur.
Midi sonne ; elle mange une petite boîte de cassoulet et dispose toutes les conserves restantes ainsi que les pâtes, riz, café, confitures, sur une couverture à même le trottoir. Elle n'en aura plus besoin ; à l'étranger, elle mangera comme les gens du pays, et puis à son âge l'appétit a bien diminué.

Quand le spectacle est terminé
Les bravos retombés
Le théâtre démaquillé
Respire...

Elle contemple, malicieuse, les billets qui commencent à gonfler les poches de son vieux tablier. Encore un peu et elle ne s'arrêtera pas à la Méditerranée ; le Mexique ou le Pérou lui ferait bien envie. Elle sort le reste du linge de maison, court à la cave et attrape les trois dernières bouteilles de son défunt mari.

Le train de la vie
C'est un joli petit train qui te mène du berceau
Jusqu'à la fin de la fin...

Seize heures : tout est vendu. Il ne lui reste plus que trois pauvres plantes dans de vulgaires pots dont personne n'a voulu. La radio aussi est partie tristement.
Quoi vendre, Mon dieu, quoi vendre ?

Une musique s'échappe de la maison voisine aux fenêtres ouvertes :

Le train de la vie
C'est un petit train tout bleu
Qui te mène de l'ennui
Jusqu'au pays du Bon Dieu

Son unique voyage doit être le plus beau, elle prendra enfin l'avion, ira dans un hôtel, mangera au restaurant, peut-être pas tous les jours...
Songeuse, elle regarde les passants qui détournent leur regard voyant son petit pavillon maintenant tout à fait vide. Elle ne peut pas vendre les portes et les fenêtres, c'est une location. Plus rien ne lui appartient. Sa main tient fermement la liasse de billets dans sa poche. Elle l'aimerait encore un peu plus épaisse, juste un peu.
La musique continue à côté :

Je m'en vais l'dimanche à Orly
Sur l'aéroport, on voit s'envoler
Des avions pour tous les pays
Pour l'après-midi... j'ai de quoi rêver...

Soudain décidée, elle part s'enfermer dans la salle de bain. Elle détache son chignon gris en retirant une à une les petites épingles et déroule la longue natte qu'elle gardait depuis toujours. Elle prend une paire de ciseaux et la coupe sans hésiter. Elle s'approche du miroir mural au-dessus du lavabo, lève sa main gauche tremblante, et contemple un court instant son alliance qu'elle n'a plus retirée depuis de longues années. Des bourrelets de chair se sont formés de chaque côté de l'anneau. Elle essaye de la retirer sans grand succès. Que faire ?
Elle attrape du savon et badigeonne son doigt énergiquement. La bague ne bouge toujours pas. Depuis vingt ans qu'il s'en est allé, ne peut-il pas la laisser maintenant partir elle aussi, se dit-elle. Un voyage, juste un voyage, ensuite, elle ira bien le retrouver. Après avoir déversé le fond de la bouteille de shampoing sur l'anneau, il commence à bouger très légèrement. La peau est rouge, ça lui fait mal, mais elle aura bien besoin de ces quelques billets supplémentaires. Enfin, l'alliance termine sa glissade vers l'ongle de l'annulaire après bien des efforts. Satisfaite, elle s'apprête à sortir.
Non, il reste encore quelque chose, elle le sait. Ca ne pourra plus jamais lui servir.
Elle se retourne, se baisse et sort d'un tout petit placard mural un minuscule flacon transparent rempli de petits cristaux blanchâtres : le sperme de son mari, qu'ils avaient recueilli pendant la guerre d'Algérie, quand il était soldat. Au cas où.
Après tout, il avait été champion cycliste dans ses jeunes années ; elle allait le mentionner sur une étiquette.
Heureuse de ses nouveaux trésors, la vieille dame se précipite sur le perron de la maison, à la recherche de nouveaux clients. Elle doit se dépêcher maintenant, la nuit va bientôt tomber.

Et maintenant que vais-je faire
De tout ce temps que sera ma vie
Et maintenant que vais-je faire
Vers quel néant glissera ma vie...

Ses yeux brillent au-dessus de deux joues tombantes et crevassées.
Loin, très loin, elle allait enfin voyager.

L'important c'est la rose
L'important c'est la rose
L'important c'est la rose Crois-moi.
6

Un petit mot pour l'auteur ? 12 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Phil Bottle
Phil Bottle · il y a
Une histoire bien émouvante, mais qui pose aussi le problème d'une certaine misère. Matérielle j'entends. Arriver à cet âge, sans jamais avoir pu voyager, être obligé de tout vendre pour réaliser un rêve de voyage... bon, on se dit que ce voyage est peut-être un prétexte pour rejoindre, plus de vingt ans après celui qui ,lui aussi, est parti pour un autre voyage... un voyage ou ♫♫ il voyage en solitaire... ♫♫♪♪
PS: mais moi, je n'aurai pas usé la bouteille de shampoing. Je l'aurai vendue, même entamée, et j'aurai coupé le doigt... (mais je suis un affreux)

Image de Nicole Proton-Charlier
Nicole Proton-Charlier · il y a
Décidément un lecteur plein d'humour ;)
Merci de vos encouragements, en effet peut-être se prépare-t-elle à son dernier voyage, dernier grand rêve..où nous partons tous un jour !

Image de Fleur A.
Fleur A. · il y a
Très belle histoire avec en toile de fond becaud
Moi cette histoire me fait penser à une chanson de goldman : j irai au bout de mes rêves, tout au bout de mes rêves, j irai au bout de mes rêves où la raison s acheve...

Image de Nicole Proton-Charlier
Nicole Proton-Charlier · il y a
Bonjour Fleur, je suis allée au bout de mes rêves : je publie mon premier roman après 5 ans de travail , en partie autobiographique , vous devriez aimer d'après ce que vous avez commenté , il se nomme "Retour à Constance" et sort le 17 août en librairie ! Si vous lisez, j'attends tellement des retours des lecteurs ! Bel été à vous, et surtout écrivez !!!!
Image de Fleur A.
Fleur A. · il y a
Et bien tout d abord félicitations
Je le lirais avec plaisir

Image de Nicole Proton-Charlier
Nicole Proton-Charlier · il y a
Merci beaucoup Fleur, oui cette chanson est très forte et à tout âge les rêves sont là et nécessaires pour avancer - Cette vieille dame rêve encore et c'est çà aussi Vivre !
Image de Viviane Fournier
Viviane Fournier · il y a
C'est magnifique !
Image de Nicole Proton-Charlier
Nicole Proton-Charlier · il y a
Merci , Viviane, c'est encourageant, à bientôt !
Image de François B.
François B. · il y a
Le rêve de cette vieille dame et le moyen mis en œuvre pour y parvenir sont émouvants. L'entrelacement avec les strophes de Gilbert Bécaud est bien vu. Tous mes encouragements pour d'autres textes
Image de Nicole Proton-Charlier
Nicole Proton-Charlier · il y a
Merciiiiiiii ....
Image de Vincent Spatari
Vincent Spatari · il y a
C'est très touchant, Nicole. Bravo!
Image de Nicole Proton-Charlier
Nicole Proton-Charlier · il y a
Merci à vous !