9
min

Des aveux

Image de Daniel Jorêt

Daniel Jorêt

4 lectures

0

pour Monique et Claude

Je n'étais pas un saint et n'en ai pas connu,
L'espèce se cache bien, à moins qu'elle diminue.

PREMIÉRE PARTIE

Si jamais l'on me juge – ce dont je doute, mon crime est de ceux qui demeurent généralement obscurs et impunis, mes juges devront dans leurs attendus tenir compte que, durant ces jours-là, nous étions en guerre et mon cœur divisé en trois parts : la joie (d'avoir obtenu une perm') ; l'appréhension (de rapporter à une sœur les objets personnels d'un camarade tué au combat) ; la peur (de devoir ensuite retourner au casse-pipe ou – et c'était bien pire, d'être nerveusement hors d'état d'y retourner).
D'une influence variable suivant les jours, chacune de ces trois parties de mon cœur fut à sa manière responsable de mes agissements.
Croire que des décisions conscientes et réfléchies précédèrent mes actes serait illusoire... et comique ! Oui. Comique ! De quoi se procurer l'un de ces rires jaunes rétrospectifs qui n'ont de rires que le nom.

Confuse entrée en matière, pensez-vous. Je ne peux pas vous contredire. Confus, je l'étais ; nous l'étions ; le monde autour de nous l'était ; tellement confus qu'à côté les désordres actuels passeraient facilement pour de la bibine (ou du petit lait, selon).
J'avais survécu à quinze mois d'une boucherie dont l'histoire n'offrait nul exemple sans un accroc sérieux à ma règle de conduite : - Rester un homme, mis à part la chiasse inhumaine dont nous souffrions tous à cause de la mauvaise qualité de l'eau. Mais, à demi assoupi sur la banquette en bois d'un compartiment de chemin de fer bondé, les flots d'obscénités que, se montant le cou les uns les autres, mes compagnons de voyage dégoisèrent en même temps qu'ils soufflaient d'épais nuages de tabac faillirent emporter mes plus fortes résolutions.
- Entré dans un claque, à dieu-vat !
Fourré entre les cuisses d'une putain, je n'en serais sans doute jamais ressorti ; ou bien entre deux gendarmes.

Longuement mûri, détaillé - au point que j'aurais pu l'écrire alinéa par alinéa au dos de mon titre de permission si la liste des interdictions et prohibitions imposées aux permissionnaires n'avait pas mangé toute la place, l'emploi du temps de ces sept jours, de ces cent soixante-huit heures que j'avais devant moi, ne prévoyait qu'en post-scriptum de sacrifier à la Vénus vénale. Un séjour prolongé dans les craies gluantes de la Champagne n'avait pas fait de moi un fossile. Fichtre non ! Ça me tenait par où vous savez ni plus, ni moins que les autres, sinon que j'étais résolu à mâter la bête au profit d'aspirations plus hautes.
Hélas.
Voici ce qu'il advint.

1.
- A la sortie de la gare, bien que de la façon dont les choses s'organisaient dans ma tête, j'eusse six jours et demi de bon avant d'accomplir la démarche que j'appréhendais entre toutes, la pipe, le briquet, le portefeuille, la médaille de baptême et les quelques brimborions militaires que je devais remettre à mademoiselle Rüss – c'était son nom, alsacien je pense (ou juif), me parurent peser un poids sans rapport avec leur volume. Or, loin devant les Bo-ches, le poids était l'ennemi juré du combattant. Ces maigres souvenirs pesaient lourd dans le sac. Trop lourd décidément. Une envie germa dans ma cervelle – caprice de permissionnaire à contenter sur le champ sous peine d'un sérieux barouf, de ne pas les trimbaler partout avec moi comme un jockey ses poids de handicap.
Avais-je peur de les perdre ? Ou – j'y songe tout à coup, qu'ils me portent la poisse ?
On ne naît pas superstitieux à ce que je pense. On le devient à force de coups durs et de mauvaises passes ; à condition, bien sûr, de rester vivant.
J'avais dans une brasserie voisine de la gare mes habitudes d'a-vant la guerre de représentant-placier d'une maison d'articles d'hygiène en caoutchouc pour dames (parmi lesquels le bien con-nu « Pot Morisseau » unanimement recommandé par l'ensemble du corps médical pour le traitement à domicile de ces affections dont le secret se garde dans les familles). Je renouai avec le patron et obtins qu'il conserve le précieux paquet pour mon compte.
N'allez pas croire ! Mon crime n'est pas dans la mise en consigne de ces objets sacrés. Mes précautions étaient prises ; le paquet soigneusement et solidement ficelé ; le nom et l'adresse de la sœur répétés sur les deux faces en CAPITALES d'imprimerie bien lisibles. Seulement, aujourd'hui encore, après y avoir souvent et longuement réfléchi, je ne comprends toujours pas pourquoi il était tellement urgent que je m'en débarrasse.
Mais il le fallait.

Rüss était un bon camarade – pas un ami intime, pour la bonne raison que, dans les tranchées, l'intimité n'existait pas. Mais nous partagions la soupe, le bricheton, la goutte, le perlot avec les copains de l'escouade, aussi bien que le froid, la boue, les puces, les poux, les rats et la sainte Frousse - seules denrées dont il y avait au front en quantité suffisante pour tous. Rien de trouble ou d'inavouable là-dessous. Nous ne mangions pas de ce pain-là, nous autres. On laissait ça à ceux d'en face. S'agissant de sa mort, une chose horrible - projeté en l'air comme un pantin par le souffle d'une explosion, il s'était en retombant empalé sur un piquet en fer soutenant des fils de fer ronces, je n'avais rien à me reprocher non plus. Lorsque, sa peur en guise de bouclier, on s'élance au nez des mitrailleuses qui crachent, sous des nuées d'obus qui crèvent, personne ne se fait tuer à la place de personne. La mort se contente le plus souvent de rattraper au second tour celui qu'elle a épargné d'abord ; Rüss hier ; moi peut-être le prochain coup.
J'étais pourtant léger comme une plume, une feuille morte, léger comme un danseur de corde, et encore plus léger de l'être en ressortant.

2.
- De retour chez nous, je coulai des heures paisibles passé le premier moment d'émotion. Ma mère voulait me régaler. Elle me gava. C'était facile. J'aurais avalé à la louche la pire tambouille, le plus infect des ratas pourvu qu'il soit servi chaud, dans de la vaisselle propre, un siège confortable sous les fesses, une serviette nouée autour du cou.
Repu, j'allais me promener sur le front de mer, ironisant, les mains aux poches, la pipe au bec, sur cette immensité plate com-me une galette en l'absence de vent où pas un juteux de mes fesses n'aurait pu faire creuser, je ne dis pas une tranchée, un boyau... mais seulement pas un trou d'homme - le même que celui d'un rat en plus grand.
Les cheminées des paquebots convertis en transports de troupes fumaient incessamment au large. On racontait qu'à New York, les billets de banque poussaient sur les arbres. On aurait aimé y aller voir. Mais.

Au soir du troisième jour, il me sembla avoir de nouveau une âme ; une âme d'occasion, soit. Cabossée, rouillée, aussi grincante et brinquebalante que ma première bicyclette ; une âme malgré tout. Ce fut néanmoins un sentiment fugace qui s'évanouit sur le moment de me mettre à table et qui ne revint pas. D'autant que ma mère, elle, revenait sans cesse à la charge :
- Mange ! Mange donc. Tu picores. Faut que tu t'retapes. T'en as besoin mon grand !

On sait comme le temps passe. Le triste, c'est qu'on ne sait pas où il passe. A ce régime de coq en pâte, ma perm' se retrouva bientôt réduite au délai de route.
Je n'avais rien respecté de mon programme.
Pas un mot ! Pas une ligne !
Je n'avais ni visité, à l'hospice, Monsieur Duroc, l'instituteur grâce auquel j'avais été reçu au certif' dans les dix premiers du département, mais qui, à présent, perdait la boule sans qu'on sache faire la part entre l'âge (89) et la mort de ses deux fils tués sur la Marne le même jour. Je n'avais pas non plus remonté le muret écroulé de la grande pièce de blé noir sous l'église ; ni fait ma demande officielle à Suzanne dont, pourtant, j'avais bien compris à sa façon de me tourner le dos pour rabaisser ses jupes – après, qu'elle était fatiguée d'attendre que je me décide et que la prochaine fois je ferai ceinture ; que, d'ailleurs, si je ne trouvais pas d'ici mon départ le moyen d'aller, ma mère à mon bras et tout les deux vêtus en dimanche, m'entendre avec son père, il n'y aurait pas de prochaine fois.
Je n'avais même pas rendu - c'est vous dire, une visite de courtoisie à « l'Auberge du Vert galant » dont les pensionnaires étaient pour moi, dans le civil, de fidèles amies et de très bonnes clientes, les dépenses de la maison en pots, tuyaux, canules et autres accessoires atteignant des chiffres considérables - même comptées au prix de gros.
Cependant il y avait une chose que je ne pouvais pas ne pas faire avant de rejoindre.

3.
- « Aux armes de Metz », le patron absent, la caissière refusa de se dessaisir de mon dépôt.
C'était une rousse entre deux âges ; entre l'âge de l'amour-propre à vif et celui des compromis boiteux. L'heure serait bientôt passée qu'elle se donne. Elle se vendrait au plus offrant. B... able ? Sûrement. Si l'on tenait pour rien sa denture de cheval, et sauf que, pour elle, les hommes - tous les hommes, étaient des animaux hypocrites et vicieux envers lesquels l'exemple de sa mère, humiliée et battue par trente-six julots consécutifs, lui avait appris la défiance.
Ce furent des tatati, des tatata à n'en plus finir.
Je ne savais pas lire ou quoi ?
Le paquet était au nom d'une demoiselle Rüss. R-Ü-S-S !
En étais-je une ? Non. Alors !
Un sergent de ville buvait un bock non loin, son képi posé sur le comptoir. Nos éclats de voix l'attirèrent. Précieux renfort. Un fonctionnaire ! Et de la Préfecture encore ! Les enjeux changèrent de nature ; la victoire de camp.

L'adresse m'obligeait à emprunter l'omnibus. Il en passait un. Je l'attrapai au vol.

Qu'allais-je bien pouvoir dire à cette sœur ?
- « Nous courions côte à côte. Il a trinqué. Il n'a pas été le seul, loin de là. J'aurais pu en être moi aussi. Il s'en est fallu de bien peu. »
En dire plus ou dire autre chose, n'aurait fait qu'ajouter des mensonges à du verbiage.
C'était un peu brutal tout de même.
Trouver autre chose.
Et vite !

4.
- Plutôt que d'essayer d'inventer de ces phrases consolantes qu'on trouve toutes faites dans les romans, j'aurais mieux fait de sauter du haut de l'impériale, voulez-vous que je vous dise ! Quitte à me rompre le cou !
J'ai parlé de confusion tout à l'heure ? Je pourrais parler de pagaïe monstre à présent ; de gabegie, d'impéritie du Haut Commandement, du Grand Quartier Général, du Ministère de la guerre et de tous les bureaux. Il faut se souvenir du climat de l'époque. On voyait des gens n'ayant rien de plus proche à s'offrir porter une année entière le deuil d'un lointain cousin. Dans une pâtisserie de la Madeleine où, certes, le tablier blanc était de rigueur, une demoiselle de comptoir n'aurait certainement pas imaginé se vêtir en ROSE six semaines à peine après que... Elle n'aurait pas eu non plus ce sourire ravi pour m'entraîner à l'écart après avoir chuchoté un mot à l'oreille de la Première vendeuse (en noir, elle, sous son tablier blanc).

Je m'étais présenté comme un bon camarade de... Nous sommes, avais-je ajouté, dans la même escouade.
J'aurais dû dire étions. Nous étions ! Au passé, nom de dieu ! Puisqu'il était mort !
Des questions, elle m'en posa ; une foule de questions idiotes ! S'il souffrait du froid ? Du froid. Je vous demande un peu. Un mort. S'il désirait qu'elle lui tricote des chaussettes ? Ou un chandail ? Un passe-montagne dont le modèle était paru dans le « Jardin des modes » ? Elle prendrait sur son sommeil et en tricoterait un pour moi également. Pourquoi n'avait-il pas répondu à sa dernière lettre ? Pourquoi ne répondait-il jamais ? Elle l'excusait malgré tout. S'il n'écrivait pas, c'était crainte qu'on se moque. Il manquait d'orthographe.
- Dites-lui bien qu'il m'écrive, insista-t-elle. Des fautes, tout le monde en commet. Je m'en fiche. Vous lui direz, n'est-ce pas ? Vous insisterez... J'y compte...
Elle faisait les demandes et les réponses, sautant lestement du coq à l'âne ; et moi, empêtré dans mon nous sommes, la détromper, j'aurais bien voulu, mais comment ? Elle aimait son frère. Pour ça, pas de doute. Elle l'aimait intarissablement.

Dans cette boutique bruissante du frou-frou des robes en soie des dames et des tabliers empesées des bonnes, dans cette bonne odeur de pâte chaude et de fruits confis, l'appréhension (de ce que je DEVAIS faire et faire pas plus tard que MAINTENANT ! ), la peur aussi (de ce qu'il adviendrait d'elle et de moi ensuite), m’empêchèrent de jeter sur la nappe d'une blancheur aveuglante entre nous les pitoyables restes qui gonflaient ma musette et de détaler comme un lapin.
Il se trouva sept heures ; la fin de son service. Elle voulut que nous soupions ensemble. « Si, si. Nous parlerons », dit-elle. De qui ? De quoi ? Je vous le donne en mille.

Chez le marchand de vin, je guettai l'instant propice, le moment favorable, l'ouverture... Ouiche ! C'était une enfant d'une blondeur angélique, vive, rieuse, très bien faite de sa personne au surplus, mais bavarde, bavarde...
et d'une innocence imbécile à la fin !
DEUXIÉME PARTIE
5.
Quand j'ouvris les yeux le matin suivant, elle suçotait un porte-plume assise devant sa table de toilette à tout faire, la tête perdue dans un nuage d'or.
Elle se retourna en m'entendant grogner comme je grogne au ré-veil :
- Avez-vous bien dormi ? Le café passe. Sentez-vous son odeur ? C'est du Brésil. Chut ! Je le chipe à ma patronne, un petit peu à la fois. Ce sera prêt dans une minute. Voulez-vous que je vous le porte au lit ? C'est ça qui serait gentil. J'ai écrit une longue lettre pour... Je lui parle de nous. Oh, n'ayez crainte. J'ai été prudente. Rien qui vous engage, mon chéri. Vous lui remettrez, n'est-ce pas ? Vous veillerez à ce qu'il me réponde...
Pensez donc !

6.
- On attaquait. On reculait. On attaquait de nouveau. C'était sans fin. La lettre - sa lettre, brûlait ma poche. J'aurais pu l'ouvrir afin d'apprendre ce que signifiait exactement ce « Rien qui vous engage, mon chéri » qui revenait me tracasser par moment. J'étais tenté de le faire – sans parvenir à vaincre l'appréhension qui me l'interdisait. Pourtant, quel mal en plus ce geste aurait-il causé ?
Et à qui ?

D'autres lettres me parvinrent dans les mois qui suivirent ; toutes à mon intention celles-ci, l'adresse sur les enveloppes de l'écriture bien reconnaissable d'une demoiselle de magasin qui, en plus de servir les pratiques, d'aider au laboratoire, calligraphie dans les moments de creux les étiquettes à coller plus tard sur les pots de confitures ou les sachets de pralines.
Je les rangeai au fur et à mesure dans mon sac - avec l'autre. Sans les ouvrir non plus.
Il y en eut une. Il y en eut deux. Il y en eut dix peut-être bien. Finalement il n'en arriva plus. J'entretins à petit feu dés lors la crainte de m'entendre interpeller un de ces quatre par l’aumônier du régiment ; et de devoir assumer sous la pression de cet homme carré dans ses principes les conséquences de mes actes – dont il ne pouvait y avoir trente-six.

7.
- C'étaient les derniers sursauts de la bête cependant. Les américains débarquaient en masse. Notre artillerie prenait le pas. Les tanks apparaissaient en ligne.
Et puis.

Touché au ventre en octobre 18, lors de la grande affaire de Romilly, mon sac s'égara avec les foutues lettres et les fichues reliques.
Quand je repris conscience sur un lit d'hôpital, il n'était plus temps de pleurer leur perte ou de vouloir les récupérer. Des semaines passèrent ; des mois. J'échappai par miracle à une septicémie qui manqua de m'emporter alors que les toubibs me disaient tiré d'affaire, et réappris peu à peu à marcher au bras d'une infirmière de la Croix rouge. Revoir Alice, je n'y songeai pas tout de suite. Aujourd'hui n'est-ce pas, ce n'est plus la peine. Qu'elle me pardonne si elle a le cœur assez grand. Sinon, si infirme de son innocence sacrifiée en pure perte, elle est restée vieille fille, qu'elle vitupère les hommes. C'est vrai que la plupart ne valent pas même la corde pour les pendre ; et que, pour ce qui me concerne, je vaux encore moins cher que le plus mauvais des plus mauvais de la bande

0

Un petit mot pour l'auteur ?

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lire la charte

Pour poster des commentaires,