Depuis le début

il y a
12 min
31
lectures
1
- Depuis le début, c’est perdu d’avance,

- Qu’est-ce que tu racontes
- Mais si, je te le dis, depuis le début, c’est perdu d’avance.
- Tu peux pas dire ça
- Mais si je peux le dire et même que je le répète
- Non tu peux pas dire ça
- Et pourquoi je pourrais pas le dire ? hein ?
- Parce que c’est pas du français
- Comment ça, bien sur que si que c’est du français !
- Non
- Et pourquoi c’est pas du français ?
- Parce que c’est comme une sorte de pléonasme. Tu pourrais dire « c’est perdu depuis le début », ou alors « c’est perdu d’avance », mais pas les deux dans la même phrase
- Bob tu m’emmerdes
- Bon OK, excuses-moi, en général je me contrôle, mais dans mon état actuel, c’est plus fort que moi
- Qu’est-ce qu’il a, ton état actuel ?
- Au delà de 6 bières
- Et alors ?
- Ben au delà de ce niveau, mes différents seuils de réactivité baissent, je réagis plus vite à moins de stimuli, plus ça va, plus je deviens épidermique
- Et si je te pince ?
- Aïe
- C’est tout ?
- Eh attends, normalement, je ne bronche même pas
- Et c’est mieux de ne pas broncher ?
- Ben quelque part, oui, t’es pas en train de sauter sur tout, tout le temps, tu laisses les gens s’exprimer comme ils veulent, pour ainsi dire, tu fluidifies les rapports sociaux
- Mouais

Ca faisait à peine une petite demi-heure que Bob et son pote de toujours Ben échangeaient de hautes considérations psycho-sociales, comme à leur habitude, dans le tout petit bistrot chez Mimile, connu de tous les bobos germanopratins comme le musée so kitch des années soixante.

Encore fréquenté par une population étonnement variée, tant en âge, qu’en sexe ou en fortune, chez Mimile représentait une sorte de singularité dans un monde extérieur infiniment plus compartimenté, un réjouissant mélange de tout et de rien, transformant l’expérience d’une simple bière avec mousse en un happening spatio-temporelle à l’issue imprévisible.

John et Bob avaient finis par considérer ce troquet pourtant des plus sommaires comme un véritable écosystème social, voire même au delà de seuil d’environ douze bières, un authentique milieu d’imprégnation osmotique sociale aléatoire (Buffet & Crampon, Ontologie de l’imprégnation sociale, osmose et transfert, 1964).

Il fallait bien admettre que le concept d’imprégnation, clef de voute essentielle à l’existence même d’un tel lieu, était et de très loin, l’ontologie partagée par le plus grand nombre des habitués du dit lieu. Le lieu comme convergence des pratiques culturelles avant même d’être le lieu d’une convergence des réels, voilà des travaux qu’avaient largement entamés nos deux compères, convoquant au grès des soirs les figures tutélaires les plus inattendues de l’Histoire de l’Anthropologie Sociale, mais après tout, tant qu’à se plonger dans un écosystème en tant qu’un milieu d’imprégnation osmotique sociale aléatoire, ils avaient fini par convenir que c’eût été dommage de ne pas en sortir imprégnés.

Frustré de la non résolution de l’échange précédent, pourtant de haute tenue comme il se devait, Ben décida de revenir à la charge.

- je voudrais malgré tout poser la question du devenir et du libre arbitre. C’est pourquoi je reformule mon postulat précédent, sans rien en changer : depuis le début, c’est perdu d’avance.

Saisissant alors la rupture sous-entendue par Ben, Bob compris qu’il lui fallait résolument opérer un glissement méthodologique, ne plus s’attacher à la forme littéraire de l’énoncé, fut-elle hétérodoxe, pour se concentrer résolument sur le sens profond.

- et donc qu’est-ce qui est foutu d’avance ?
- j’ai pas dis foutu
- Oui, bon, OK, qu’est-ce qui est perdu d’avance et depuis si longtemps
- Depuis le début, en fait,
- Oui, si tu veux, qu’est-ce qui est perdu d’avance depuis tout ce temps là ?
- Le mari joue perdant

Il s’en suivit un silence qui, bien que propice à la reformulation dialectique, indiquait néanmoins un certain trouble chez Bob, pourtant rompu à toutes les disruptions qu’affectionnait tant son interlocuteur.

- Peux-tu en quelques sorte étendre le champs sémantique de ton postulat ?
- Fais pas chier, Bob
- Mais encore ?
- Bon, tu veux bien considérer un instant le rôle du mari dans le couple
- Lequel couple ?
- N’importe, bobo postmoderne branchouille, ça te vas ?
- Vas pour celui-là
- Et ben, le Mari du couple en question, il a en fait aucune chance, et ce dès le départ. Quoi qu’il fasse, il est baisé.
- Certes, sur ce dernier point, on pourrait même considérer que ce serait dans l’ordre des choses qu’il le fût
- Quoi donc ?
- Baisé
- Là tu fais vraiment chier, Bob, tu...
- OK, OK, OK, alors « define baisé»

L’habitude que les deux débateurs avaient prise d’introduire à tous propos des phrases toutes faites, des références académiques, ou tout autre inclusion inattendue dans leurs discussions avait le dont d’exaspérer leurs amis même les plus endurants, mais on ne sortait pas indemne de vingt ans de recherches en sociologie des usages à la Sorbonne, de publications, thèses et autres travaux universitaires du même acabit sans quelques séquelles plus ou moins visibles.

En l’occurrence, ayant vu trois fois de suite ensemble le film Wall.e, la ré acculturation sémantique du commandant de bord obèse via son ordinateur les avaient marqués à jamais, « define earth » et surtout le sublime « define dancing » étaient restés en eux comme de nouveaux patterns indissociables de la notion même de connaissance postmoderne. En tout cas, « define machin chose» sonnait définitivement mieux à leurs oreilles que « googlelise-moi ça ».

- Je veux donc dire que le mari, supposé co-construire la relation justifiant l’institution même du mariage avec son épouse, s’engage par la même dans l’élaboration progressive d’un modèle relationnel qui, inévitablement, va le conduire à quitter le champ du désir réciproque, pour se perdre dans le champ de la fonction-pour-l’autre, en d’autre termes son antinomie pure.
- Une sorte de champ de patates,...
- Putain, tu fais...
- Mais si, c’est pas des conneries, la fonction-pour-l’autre, si tu en postules bien l’existence en tant qu’un champ, alors il n’y est question que de géométrie des contraintes sociales organisées (les sillons bien droits), de production de bien/service attendue (les patates), de cycle de production (les récoltes), d’écart à la moyenne des objets produits (les variations de calibre des patates), etc., donc quoi de plus symbolique du champ de la fonction-pour-l’autre qu’un champs de patate ?
- Je peux continuer ?
- ...
- En d’autres termes, le mari ne peut pas rester dans le champ du désir par définition, ou alors il compromet la base même du contrat, et par la même il sape l’institution qui le sous-tend, et je ne parle même pas du mariage, je parle du couple, que nos ainés soixante-huitards croyaient ré légitimer par la libération sexuelle et le rejet des tabous, mon cul !
- Admettons un instant cette avancée révolutionnaire de la sociologie postmoderne, tiens au fait, Mimile, 2 autres blanches s’il te plait, admettons donc disais-je, que la mise en œuvre inexorable de cette fonction-pour-l’autre enferme en quelque sorte le mari dans un piège ontologique (Bourgod, l’ontologie du coupe, 1974), quid de la femme dans un tel système ? à t’entendre, le mari est une victime sacrificielle, voué à perdre tout autre attribut que cette fameuse fonction ? t’as pas l’impression d’y aller un peu fort, dis-moi plutôt qu’est-ce qu’elle t’a fait, Maud, vous avez des problèmes tous les deux ?
- ...
- Bon, je vois bien que les données de terrain sur lesquelles se fonde cette nouvelle théorie du Maître de Conférence Ben ne sont pas encore entièrement dépouillées
- En quelque sorte, oui
- Mais encore ?
- Maud me trompe
- Hein ?
- Putain, Bob tu fais chier à toujours me faire tout répéter, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, répéter ce genre de truc est certainement la chose la plus pénible qui puisse m’être demandée en ce moment.

Point besoin de répétition, Bob avait parfaitement compris ce que Ben venait de marmonner à l’instant. Le choc avait du être d’autant plus brutal pour lui que s’il y avait un type qui ne s’était jamais posé ce genre de question concernant sa femme, c’était bien Ben.

La compassion de Bob prit le dessus sur la controverse, il avait eu beau traverser ces trente dernières années avec Ben et tout le fatras de leurs existences entrecroisées, conquêtes, défaites, douleurs et rédemptions, rien ne semblait leur avoir échappé, de sorte que toute prise au dépourvue, toute découverte fortuite et à fortiori toute douleur démasquée chez l’un entrainait de facto culpabilité chez l’autre.

Bob s’enfonçait malgré lui dans le doute quant à l’attitude à adopter, quand l’entrée remarquée d’un nouveau convive lui apporta un répit inattendu.

« Deeeepuis le déééébuuuut » brailla l’individu légèrement hirsute qui venait de pousser avec détermination la porte du bistrot. « Mais ouaiiis, depuis le déébuuut, mais ouais » insistât-il en terminant une trajectoire déjà bien incurvée sur la petite chaise toute seule derrière la porte d’entrée.

Indifférent à l’effet produit, il ramena lentement ses deux coudes sur la petite table ronde en formica et déplia ses deux mains devant lui. Il était prêt à recevoir l’offrande et Mimile termina le rituel en déposant le ballon de rouge à son emplacement habituel, prêt pour l’élévation.

C’était bien simple, chez Mimile sans Alfred, c’était un bistrot sans son bar, une pièce perdant sa fonction de base, une pure incongruité. Ben et Bob étaient presque certains de l’y croiser, et sans lui l’expérience aurait perdu alors un de ses aspects les plus signifiants. Pas possible de ne pas voir, ou même de ne pas sentir Alfred, y compris en son absence.

Tout avait été dit ou presque sur lui hormis la nature réelle de ses origines, alors chacun y allait de sa théorie, du pauvre type qui n’avait jamais vraiment décollé dans la vie, (sans doute « depuis le début »), jusqu’au génial philosophe oublié qu’une soudaine révélation d’inanité avait amené à le seule réponse rationnelle à l’existence : boire, en passant par toutes les variantes romantico-hédonistes de l’errance postmoderne.

L’entrée d’Alfred ne surpris donc pas plus que cela nous deux intellectuels, mais elle ajouta à la controverse la métaphore, la sublimation même du débat en une authentique performance, en l’occurrence le lien « premier » entre cette controverse et l’impératif catégorique Alfredien. En gros, personne ne savait exactement ce qui se passait, sinon que c’était depuis le début.

Passé ces quelques instants de distanciation, Ben éprouva le besoin de revenir vers son ami de toujours autant qu’à sa nouvelle théorie et essaya de réamorcer délicatement le dialogue.

- Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, toi et Maud vous vous racontez tout, tu me l’as assez répété, vous êtes transparent l’un pour l’autre, etc. etc., alors comment tu peux tomber sur un truc comme ça sans aucun signe, tu ne m’as jamais laissé entendre quoi que ce soit de ce genre, tu en es sûr au moins, ou ça n’est qu’un soupçon ?
- Je suis sûr et certain d’en avoir le soupçon
- Mais tu n’as aucune preuve ?
- Ca ne change rien
- Mais enfin, si bien sûr que si que ça change tout, tu sais bien qu’on peut se monter le bourrichon pour des broutilles, qu’un soupçon est pas nature même un objet autonome (Watckrick et Son, Ontology of Desire, 1969), qu’il se suffit à lui-même, qu’il s’affranchi des...
- Bob tu m’emmerdes
- OK, excuses-moi, mais comprends-moi, je tombe des nues
- Et moi donc, mais bon ça va, remets-toi, il n’y a pas mort d’homme, c’est pas toi qui est trompé, je sais qu’on est potes mais ton empathie pour moi doit savoir trouver les limites du raisonnable.
- Ok, excuses-moi
- Putain, Bob, arrêtes de t’excuser tout le temps, ça devient vraiment chiant
- Pardon
- ...

Toujours dans son coin, l’attitude générale d’Alfred était celle qu’on était en droit d’attendre d’un client quasi normal, mais ses gestes témoignaient de tout autre chose, les deux mains entourant le ballon de rouge, le nez penché au dessus, une réflexion profonde sur la vacuité de toute existence à peine entrecoupée par la lente montée du ballon vers sa barbe hirsute, les lèvres à peine posée sur le bord du verre, l’inclinaison cérémonieuse entrainant le nectar à répondre à la supplique par une approche toute en retenue, une goutte tout au plus parvenant à franchir la frontière, puis une redescente d’une infinie lenteur, un mouvement de l’épaule et de tout son bras droit d’une élégance inouïe, tout s’apparentait chez Alfred à une liturgie, la plus répandue au monde et pourtant si rarement élevée au rang ou Alfred l’élevait.

Après une vie entière d’officiant, Alfred levait le coude comme personne.

Absorbé par la contemplation d’Alfred, Ben revint petit à petit à son aveu et pris progressivement conscience de la mine un peu défaite de Bob, croyant là aussi avoir manqué à son rôle, il se rapprocha de son ami en revenant à ses derniers propos.

- Bien sûr que l’homme projette sur sa femme cette fonction-pour-l’autre, je veux bien croire quand la plupart des cas, le femme en question n’en demande pas tant. Je peux même admettre qu’elle en souffre et que la perte du désir qui s’en suit ne lui est pas imputable en tant que telle, elle est tout autant victime de cette fonction que son mari, mais le problème qui me bouffe l’estomac et le reste, c’est plutôt comment cette fonction-pour-l’autre devient générateur de sens pour le couple, comment elle accapare la création du sens du couple, au détriment de tout le reste, la fonction tue le désir et soit il meurt, soit il survit ailleurs. Et le ailleurs en question, si je le connaissais, je lui pêterais la gueule à cet enculé !
- ...

Tout à sa diatribe, Bob avait haussé le ton à tel point que le bistrot détournait insensiblement son attention sur lui, la genèse d’un nouveau rituel, c’était un plaisir qu’on ne pouvait décemment pas se refuser, la soirée d’imprégnation osmotique sociale aléatoire battait manifestement son plein.

Mimile connaissait son petit monde sur le bout des doigts. Sa clientèle était presque uniquement composée d’habitués, car seuls des habitués pouvaient connaître la valeur inestimable des soirées chez Mimile, simplement parce que rien vu de l’extérieur ne pouvait le laisser penser. Pourtant, de n’être qu’à portée de fronde de la Sorbonne aurait du éveiller l’attention des passants, un tel lieu avait forcément du accueillir la crème des philosophes et sociologues de l’Ecole Française dès l’après guerre, une sorte d’arrière-salle du prestigieux établissement, mais non, Mimile avait délibérément laissé son troquet dans son jus et seuls les initiés savaient le boire.

Toutefois au sein du petit monde de Mimile, une figure tenait une place à part, unique, indispensable même, Mimile avait certes des attentions de nounou pour Alfred, mais plus encore un respect absolu. Ce n’était pas faute d’en avoir vu passé des cerveaux, de ce pochtron de Durkstein à ce coincé prétentieux de Bourgod, il les avait tous vu, se faire payer des cafés par leurs étudiants (le sommet de la radinerie) ou tout juste condescendre à commander un verre d’eau, tout le gotha était venu au moins une fois chez Mimile, des sorbonnards supérieurs aux germanopratins labellisés mais bien peu y avaient laissé une trace, à l’exception d’Alfred.

En fait, Mimile était sans doute la seule personne qui avait compris la singularité d’Alfred, son extraordinaire don et au regard d‘un tel pouvoir, finalement valait-il peut-être mieux qu’il en soit ainsi.

Bob compris que Ben ne lâcherait plus, il dû répondre.

- J’arrive pas à croire à ton soupçon, enfin merde Ben, je vous connais Maud et toi depuis le Lycée, toujours collés l’un à l’autre, c’est pas possible. Même si ces derniers temps on vous voit moins ensemble qu’avant, j’arrive pas à y croire.
- Mais qu’est-ce que t’en sais, toi, de la fonction-pour-l’autre, t’es un célibataire afféré avec tes étudiantes, justement tu n’es jamais allé plus loin, le couple tu le fuis, et je vais te dire un truc qui me fais profondément chier, mais c’est toi qu’à raison, putain de bordel, c’est toi qu’à raison...
- Mais non, dis pas ça, t’a construis un couple, vous avez une histoire commune bien plus riche que toutes les gamines que j’ai pu croiser, tout ça s’évapore, toi et Maud ça s’enracine, ça grandit, ca...
- Arrête, tu sais pas de quoi tu parles
- Toi non plus
- Quoi moi non plus, c’est bien moi qui ai été trompé, t’as la moindre idée de l’effet que ça fait ? hein ? tu tirerais ça d’où, d’abord ?
- Ben justement, dans ta théorie, le mari a perdu d’avance, tout se ligue contre lui, mais au fond ça l’arrange bien d’être une victime, il a pas à se poser d’autre question, c’est pas de sa faute, c’est la faute de l’autre, ça va ? tu te sens si à l’aise que ça avec ce genre d’alibi ?
- Quoi alibi ? mais il s’agit pas d’un alibi, c’est seulement les faits, rien que ça.
- Quoi les faits, de quels faits tu parles, des tiens, uniquement des tiens, et ceux de Maud dans l’histoire, qu’est-ce que tu en fais, est-ce que tu lui a seulement demandé ce qu’elle en pensait à elle, hein ?
- Et tu crois que c’est facile de parler de ses soupçons à la première concernée ?
- C’est ça, voilà un de ces beaux systèmes dont tu as le secret, bien verrouillé, pas un pet de jeu, et surtout pas de remise en cause, tout ça c’est la faute des autres, putain mais t’es vraiment qu’un nul !
- Eh, mais qu’est-ce qui t’arrives Ben, je t’avoue la chose la plus douloureuse qui me soit arrivée de toute ma vie, et toi tu me tombes dessus au moment où j’aurais le plus besoin de ton soutien

A mesure que le ton montait, la salle baissait en intensité, comme si un facétieux metteur en scène installait la dramaturgie adéquate par un subtil étouffement du décor sonore, pour un peu les lumières elles-mêmes auraient pu se tamiser.

Ces derniers instants et contrairement à ses habitudes, Alfred avait retiré ses mains d’autour son ballon de rouge, il semblait profondément absorbé par la discussion entre les deux amis, n’en ratait aucune inflexion, absorbait chaque montée d’intensité pour en apprécier secrètement l’énergie, rien ne lui échappait désormais.

C’est alors que Bob sembla glisser dans autre chose, un tout autre registre, et de la discussion qui s’enflammait progressivement, le bistrot dans son entier bascula dans le drame antique.
- Toi, Toi, il n’y en a que pour toi, mais c’est plus supportable à la fin, est-ce que seulement tu t’écoute 2 secondes ? hein ? tu te rends compte que tu tires entièrement la couverture de la morale à toi, et tu laisses Maud entièrement découverte, en plein vent de culpabilité, il ne lui reste plus que la faute, la sienne uniquement à t’entendre, mais en fait t’es juste le cocu le plus pathétique que j’ai jamais vu !
- Quoi, mais Bob, qu’est-ce que tu dis, mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
- T’est trop con, de toute façon tu comprendrais rien
- Mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
- Rien
- Ben, qu’est-ce que tu racontes ?
- Rien
- Bob ?
- ...
- Il ya truc que tu ne veux pas me dire et qui te pose problème ?, mais Bob, on est pote depuis 30 ans, on s’est toujours tout dit, qu’est-ce qui t’arrives ?
- Comment tu peux te servir de Maud comme ça, c’est même pas digne, c’est abject, est-ce que seulement tu lui as posé des questions, est-ce que tu as essayé de la comprendre ? non !
- Eh mais tu la défends ?
- Forcément, puisque tu la charges à mort, si je la défendais pas, qui le ferait ? Tu lui as parlé ? tu lui a demandé ce qui se passait ?, non jamais !
- ... et comment tu sais que je ne lui ai pas posé de questions ?
- ...
- Non mais, attends, Bob, est-ce que par hasard tu serai pas en train de me dire que Maud et toi...
- ...
- Bob, putain, dis-moi que c’est pas vrai ? hein ?
- ...

Le bistrot était recouvert d’un chape de plomb, plus un seul bruit, seulement le drame dans son ultime dénouement, Mimile derrière son comptoir avait posé le chiffon, Alfred ne touchait plus à son verre, plus rien que le souffle incroyablement ténu de Ben et la voix faiblissante de Bob. Des dernières répliques à venir, qui de la douleur ou de la haine allait l’emporter ?

- Mais, Bob, parles-moi, dis-moi quelque chose, c’est toi avec Maud, c’est toi l’ailleurs, hein ?
- Oui
- Mais, enfin,... pourquoi tu m’as jamais rien dit ?, et d’abord depuis quand ?

L’ultime réplique sembla surnaturelle, et chaque personne présente ce soir là aurait pu jurer qu’elle avait sembler sortir de nul part et pourtant elle était bien sortie et tout le bistrot l’entendit on ne peut plus clairement. Simplement à l’instant même où la bouche de Bob forma les trois derniers mots sans qu’un son ne sorte de sa gorge, Alfred les prononça bien distinctement, comme une bande son d’un vieux film parlant.

- depuis le début.

1
1

Un petit mot pour l'auteur ? 0 commentaire

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,